现在的城市，已经越来越漂亮，越来越干净，那些过去在平房里的，有些脏兮兮的小酒馆，已经很难见到了。
但那样的酒馆里炒出来的菜，才有味道，才物美价廉。张年发喜欢那种小酒馆里炒出来的，带着浓浓烟火味道的菜，也喜欢那种一点装修没有的白石灰刷出来的房间。
刘万程找他的时候，他就告诉刘万程，他知道城东面一条小巷子里，还有那么一家酒馆，上菜都用一尺二的大平盘，量足，味道贼正宗。刘万程就和他约好了，下午下了班去那里，让老张在巷子口上等着他。
从薛雪办公室出来，他急急忙忙跑回自己屋里，换了一件普通大众穿的夹克衫，把皮鞋脱了，换一双灰不拉叽的旅游鞋，到楼下打车，直接奔城东。
那是一片还没有改造的棚户区，乱七八糟的，仅容两个人并排走过的小巷子，在棚户区里四通八达，没有熟人带着，很快就能转悠迷糊了。
张年发就在大路口上站着。刘万程老远就从出租车里看到他了，下了车就冲着他跑过去。
走到近前了说:“老大，你是怎么找着这个地方的？”
张年发也老了，两鬓有了丝丝的白发，看着刘万程，忠厚地一笑说:“我去车间里转悠，和几个老哥们说起来，想吃口有煤烟味道的老菜，他们告诉我的。后来我过来吃了几回，还真有过去的味道，就整天和他们过来了。”
刘万程就笑:“你可是年薪十几万的副总啊，就整天跑这里来，吃这个？”
张年发说:“我好这一口啊。原先工资低，基本不敢出来吃。现在有钱了，想吃的时候没有了，你说这过的，可叫啥日子？”就指着那片棚户区说，“估计这里也坚持不了几天了，能吃几回就赚几回。”
刘万程和他在小巷子里转悠着，边走边说:“老大，要不我和这酒馆的老板商量商量，给他投点资，让他搬到咱们公司附近去，省得你跑这么远的路过来。”
张年发说:“你不懂了吧？现在除了这里，别的地方就不许用煤点炉子支灶。要是能用煤支灶，我还用跑这里来？让你们家秀菊天天给我做点就能美死我，那就是个厨师高手！”
刘万程就点点头。是啊，城市怕污染，已经开始不让用烧煤的炉子了。怪不得秀菊也炒不出过去那种味道的菜来了，液化气炒出来的，火候、温度都差远了。
就听张年发说:“万程啊，我老早就觉得，你和秀菊是天生的一对。那时候在厂里，我就一个劲跟师哥说你好，让韩素云给你说秀菊。谁知道就晚了这么一步，让你跟老许家小闺女成了两口子。我这心里呀，可以说别扭了一辈子。这下不管怎么样，你们总算在一起了，我看着高兴！你和秀菊都一样，这么大的家业，对我们这些老家伙，还是在厂里那个样子。秀菊看我喝多了酒，还是会虎起脸来骂我。她骂我，我心里才舒坦，我知道，这才是我师哥他闺女。”
刘万程就笑着说:“老大，你是舒服了，你就不管我舒不舒服？高秀菊是个倔娘们儿，还是个认死理儿的傻娘们儿，天天跟我犯倔较真儿啊！我还打不过她，你知道我受的是啥罪啊？”
张年发哈哈大笑:“你就胡说吧，让秀菊知道了，非收拾你不可！你是生在福中不知福啊，秀菊可是当年咱们厂里，打着灯笼都难找的好姑娘。人长相漂亮，手巧，啥都会干，还勤快。从秀菊成人，我师哥家的所有家务，都是秀菊自己的。”
两个人说着话，拐过一条铺着青砖的小巷，眼前出现了一条宽阔了不少的水泥路。四周都是刷了白石灰的平房人家，路边小卖店的门窗都是木制的，门口挂了许多小孩子吃的袋装零食，跟万国彩旗一般。
刘万程吃惊地看着这街景，疑惑地看着张年发说:“老大，咱不是又穿越回到九十年代了吧？”
张年发问:“啥叫穿越？”
刘万程就解释说:“就是小说里写的，本来在二十一世纪的今天活着，唰的一下，回到过去去了。”
张年发就不屑说:“扯淡！哪有那样的事情？这里住的，都是从农村过来打工的，租住的房子，原住户大多都搬了住楼去了。从八九十年代就这样，基本没动过，叫，叫啥来着？啊，对了，城中村，叫城中村。”
说着话，两人来到水泥路中段的一家门店前面，漆了蓝漆的门窗比周边宽大敞亮一些，屋是水泥顶的，上面有个广告牌材料做的大招牌:聚香斋。
两人一前一后推开木制玻璃门进去，迎门正屋挺宽绰，只摆了些低矮的小方桌和马扎，乱糟糟的，不像是坐客的地方。
另一旁有个吧台，吧台里一个三十多岁的女子，看到张年发进来，就走出吧台来，笑脸迎着说:“张叔你过来了，今天几个人啊？”
张年发就指指身后的刘万程说:“就我们俩，最里面那间小屋有人没有？没有，我们就那间了。”
刘万程这才看见，原来正屋后面，迎门是个走廊，通到后面院子里去了，那些过去住家的房间，就被隔开，做了一间一间的酒屋。
两个人沿着黑乎乎的走廊走到最里面，推门进去，正迎着走廊的，就是一间只有不到十平米的低矮小屋，里面只有一张旧的四方桌，油乎乎的，已经看不出原色了。