他在赐给儿子新妻子后，便将这位曾经的儿媳变作了光明正大的自己的妻子。
“无耻！”个别道德高尚的绅士从座位上愤愤起身，拂袖而去。
大部分人却顿觉津津有味——尤其是这出戏一开始就说了，该故事是从东方的真实历史改编而来。
王子在自己父亲身边重遇妻子时，悲愤欲绝。
大臣们视作宫廷丑闻，诽谤不绝。
皇帝早已和牡丹夫人伉俪情深。
他们之间相隔了三十多年的岁月之河。灵魂却被彼此深深吸引。
他们一样的精通音乐，歌舞互答，一样的喜好文学戏曲，一样的品评艺术，心灵是如此的默契。是一对天生的爱侣。
任凭世俗如何评判，牡丹夫人依旧成为了整个帝国最炙手可热的女人。
她和皇帝赌气，尚能得皇帝服软。
她一笑，便有骑士奉皇帝之令，千里迢迢地为她送来一点甜嘴的昂贵水果。
她的姊妹兄弟，无一不高官显贵，出入宫廷。
她的兄长甚至当了帝国最高大臣。
而她，只需要报以满腹柔情。报以她天性里的纯媚简单，才华横溢。
唐帝国的君主，这位过去的盖世明君，日渐老去了。
他贪恋牡丹夫人带给他的青春美好的幻象。
他虽有眼睛，却用来欣赏宫廷舞蹈。
他虽有耳朵，却只听得见丝竹管弦。
他虽有智慧，却只用来为爱侣谱曲。
他松懈下来，似乎为报偿自己大半人生作为一位治世君主的兢兢业业，放任自己在政治的君王外，再做一位艺术的君王。
霓裳羽衣曲调里，牡丹夫人陪伴着君王，是大唐帝国盛世里的一个象征。
观众望着这对世间最尊贵的爱侣，即使扮演唐帝国君王的是一个长着酒糟鼻的男演员，即使扮演牡丹夫人的女演员实在不够美貌。但这种独属于另一个国度的辉煌盛世的观感，令观众陷入了沉默的体味。
只是，这样歌舞升平的日子似乎很长，又似乎很短，疏忽十几年，在牡丹夫人岁到盛年，两人的恩爱达到了极点的那一刻，在一个照旧排演着霓裳羽衣曲的日子里，唐帝国爆发了叛乱。
人们认定是牡丹夫人的美遮蔽了君王清明的神智。
她的单纯，她的才华，她受的宠爱，都成了铺天的罪孽。
国都被攻破，君王年老体迈，却仍不忘带着牡丹夫人匆匆出逃的时候，护卫着君主出逃的军队再也不肯挪动一步。
他们提出要求：除非，君王杀死牡丹夫人。
刀枪晃晃，盔甲明光。大军，无数的眼睛死死盯着这位君王的选择。
在面临国难的时候，人们便忘记了面对君主的尊卑。
霍克男爵不自觉向前倾了身体，鹰隼似的盯着那位曾经饱受臣民爱戴，此刻却被自己的臣民举起刀枪威胁的君王。
肯特先生鼻尖冒了冷汗。
妇女们则暗暗祈祷了起来。
**
欧内斯特等在库克绅士剧院外面，等到了戏演完散场。里面没有喝彩声，也没有礼貌性的鼓掌声。甚至没有人离场。
不太正常。
他摸摸鼻子，觉得有点儿奇怪。
等了很久，肯特先生才终于出来了。
“舅舅，你怎么了？”欧内斯特一看，吓了一大跳。
肯特先生全没有平时看完戏的餍足，反而两眼发直，眼角发红，脸色发白。一幅失魂落魄的样子。
陆陆续续又走出来了好几个观众，都是差不多的神态，尤其是一些女士，手帕全是湿的，但却没有哭，只是和肯特先生一样失落，不停地叹气。和看别的悲剧的反应完全不一样。
欧内斯特叫了好几声，肯特先生才喃喃道：“为什么啊？”
“啊？”欧内斯特有点懵，“什么为什么？”
“唉。”肯特先生却没有说话，只是叹了一口气：“看来，剧院势力要洗牌了。”他似乎下定了什么决心了，叫马车夫：“快点回家去吧。我急着要发泄写稿。”
*
故事已经结束了。场内却迟迟没有观众起身离开，也没有人鼓掌。
饰演君王和牡丹夫人的男女演员不得不再次出来谢幕。
很久，才有几个观众叹着气起身走出。
人们没有像以往对普通的悲剧一样，大声地宣泄自己的情绪，也没有哪怕是礼貌性的鼓掌，只是默默地起身，将鲜花放在舞台上，低头走了。
库克爵士有点不安，他悄悄地走到老友身旁，问：“这是演砸了吗？”
霍克男爵坐在自己的座位上，半天，才回道：“只是，我们认为不该鼓掌而已。”
库克爵士愣了一愣：不该鼓掌，这难道还不是演砸了？
霍克男爵深深地看了他一眼：“对悲剧表演，人们会鼓掌。而当你见到了不幸的事情，却发出欢呼，是不人道的。恭喜你，老朋友。”
库克爵士一时还没反应过来，悄悄地站在幕后的林黛玉已体味了他词中之意，因为喜悦而紧紧抿住了唇。
*
第二天，满城的报纸，戏剧的头条只有一条——《牡丹夫人》。