新戏《牡丹夫人》, 一夜之间, 红遍了阿巴特。大凡是爱好戏剧者，必然或多或少听人提起这部戏。
阿巴特出名的剧评人伍德.肯特这样写道：
“年迈的君王掩面痛哭, 不肯说出自己的选择。
大军沉默着没有回答。
这位素日骄奢单纯至极的夫人，此刻却如此的镇定。她似乎意识到了自己将为平日的恩爱付出代价。她甚至没有向君主乞怜，而是镇定万分地主动走到了白绫前。
她似乎替君王做了选择。
但是，她深知自己没有选择。
当我看到牡丹夫人即将套上白绫的时候, 回首深深望了自己的爱人一眼，她一滴眼泪也没有，断断续续叫道：'三郎、三郎......你别怕。谢你多年的恩爱。妾，不教你为难。别了。’
我甚至没有意识到自己的眼泪刷地流了下来。”
为这出戏进了剧院的，基本上都是红着眼睛出来的。
各色小报、坊间谈论，无不好评如潮。上至贵族，下到市民, 都在谈论这位传说中美貌冠绝东方一个朝代的“牡丹夫人”。
库克绅士剧院一时门庭若市。
库克爵士读着各路剧评, 不由喜笑颜开。一想到死对头们也尝着他昔日门庭冷落的苦楚，心情一畅快, 那张肥脸上的肉都散开，看着更慈祥了。
他在自家的海报前走来走去, 盯着那位雍容华贵的夫人, 宛如看着一只会下金蛋的母鸡。颠来倒去不住地吩咐手下心腹：“稿费，一定要给安娜小姐送足了。少一分都不许。不许少一分。不, 加一成！”
又叫门子：“给我睁大了眼睛, 别放任何一个别的剧院的探子进来。”
想了一会, 犹且不足，又叫回心腹：“那些狡猾的家伙，不行，我要亲自去拜访安娜女士。”
*
文学沙龙如期举行，肯特先生的一些老朋友在他家里纷纷落座。
一位家里从事银行业，自己投身写作的老朋友对这出戏非常感兴趣：“这作者可真是个妙人儿，连我这样自认对于悲剧早已看厌的人，见到牡丹夫人之死时，都掉了眼泪。不知道是哪位高才的大作？”
“老库克不肯说。”伍德.肯特说，“他可算是风光了一回，疑心病就汹涌而来，任谁来打听，他都觑着对方是来挖他那位宝贝作家的，嘴风比蚌壳还严实。”
爱博尔是一位倾向于共和派的诗人，他反复琢磨着剧中的词句，问老朋友们：“你们觉得这位作者是个怎么样的人？我是说，我看他在剧中写君王失职，甚至于最后，连自己心爱的女人都保护不了。你们说他是倾向于王党、虚君还是共和？”
“看不出来。”第三等级的绅士们纷纷摇头，肯特先生摆摆手：“不管是哪派，我看他是个聪明人。他事先就声明了，这戏剧的剧本来自东方的历史原型，与他本人的观点没有干系。但看报纸上，从贵族，到市民，甚至是宗教的老顽固们，都没有对他的党派有什么非议，都觉得作者是自己人，是个稳妥人。可见其小心谨慎。”
出身银行世家的作家说：“好了，敏感时期，虽然艾伦一世表现得像是和我们蜜恋之中，但多谈点文学戏剧。少谈点政治，总是不错的。我很欣赏这位作者，不过，牡丹夫人中，明显没有遵从三一律。恐是要遭攻讦的。”
“去他的三一律。去他的新古典主义。只有那些王党文人才对它顶礼膜拜。”爱博尔冷冷地唾了一口。
场内的老朋友们已经开始了激烈的文学争辩。
伍德.肯特独自窝在一旁，一边抽烟，一边再三回味着牡丹夫人的剧情。他有一些话没有告诉老朋友们。
老库克失口的时候，说这位宝贝作家的笔名叫什么？
安娜。
虽然也有作家刻意取女名，可是也有可能是一位女士？
这可真是出奇了。他们阿巴特不像首都波拿那样颇有一些女才子。这里绝大多数还是上着教会学校，只些许认得字，会读些祷文便罢的保守女子。
哼，那些老古董们。如果真是一位女作家，还是万望她不要被一些极端宗教人士找上麻烦吧。
*
一边翻检着今天报纸上时新的戏剧评论，霍克男爵一边吐出一口烟气。
他过去在战场上受过伤，到现在都有隐痛，需要烟草镇痛，因此常年烟不离身。
他对面坐着的夫人则不喜这样的烟草味，眼睛都被烟草刺激得有点微微的发红，却因有求于人，不能表现出半点的厌恶，如常笑道：“不知表哥意下如何？您不是最尊崇艾伦陛下的吗？现在，适逢陛下重组军队......”
霍克男爵抖了抖烟枪，饶有兴致：“海瑟薇，我记得你从前很爱看戏，国王剧院里你可是常客。我们阿巴特最近有一出新戏，其中的一段，我一直印象特别深刻。你听来。”
“昂贵的钗环散落在泥土上，牡丹凋谢。
这位至尊的君王，在那一刹那，多么小，多么小，多么萎缩。
等到她死去很久之后，两鬓苍白的君王，身边伴着几个旧人，在雨夜徘徊在牡丹夫人死去的地方，喃喃着自问：‘她在深宫，从不过问政事，又能有什么罪过呢？’
曾与大军站在一起，逼君王最爱的人去死的大臣，磕着头一语道破真相：
‘夫人是无辜的。但您没有做好一个君王。您又爱她。她就有罪了。罪不在她，在您。她之死，不在我们，在您。她是替您去死啊！’”
“海瑟薇，”霍克男爵虽然粗豪，却还保留着一些老式贵族文艺教育所遗留的品味，朗诵罢，意犹未尽，“你该去看看这一出新戏的。”
海瑟薇.德.布朗怔了怔：听着，像是一出悲剧。大臣逼君王杀死自己最爱的女人？
霍克男爵叫人取了一张票给这位从首都远道而来的王党表妹：
“这出戏有意思。城内的贵族，包括我在内，都觉得作者是个妙人儿。你看完再来找我吧。”
城内的贵族......？海瑟薇垂下眼，看着手中那张戏票，半晌，站起身：“那么，愿你安好。表哥。”
优雅地行了一礼，布朗夫人嘱咐马车夫：“去城内最大的绅士剧院——要演《牡丹夫人》的。”
看着这位表妹走远了，霍克男爵拿起报纸，继续读着一位小贵族发表的剧评：
“伟大的悲剧：王权至上，非君王至上。”
*