张闻歌与母亲刚用过饭，便沏了一壶张莫鱼带回来的云雾茶，母女二人坐在院中细细品茗，十分惬意。
忽见张太直行色匆匆地回来，从院中直穿而过。脚步之仓促竟然连下人都来不及通传，母女二人都起身上去相迎。张太直却头也未回，只对秦氏说，“拿些酒来。”
张闻歌赶忙说道，“父亲是不是口渴了？我刚沏了一壶上佳的云雾茶。”
张太直脚步往书房走去，连个正脸都没给闻歌，“我不要茶，我要酒！”
张闻歌从没看到父亲在白天要喝酒，觉得十分奇怪，回头一看，母亲却已经下去拿酒了。
不一会，张太直又回到院中，身上的长衫已经褪掉，只留着里面的常服，手里还多了一把宝剑。
这把宝剑自记事起就一直挂在父亲的书房，剑柄是黄铜打造，上面有雕着一只睚眦，口含着一块红宝石，十分威武漂亮。剑鞘上是乌木所制作，上有银丝缠绕的云纹，华丽又典雅。因这把剑太过漂亮，闻歌小时候没少打它的注意，总想拿下来玩，但每次都会被张太直抓住挨狠狠一顿手板。
有几个夜深人静的夜晚，她检查院中的火烛，偶然看见父亲一个人院中独自舞剑，一挥便是一声簌簌而响的剑风，月光倒影在剑上，如一道秋水，又如一道冰痕。夜黑看不见父亲的身影，只能看见那秋水冰痕如闪电一样在院中上下左右起舞。
白天练剑张闻歌倒真是头一回，父亲看到张闻歌，对她大喝，“这剑开过封，你站远一点。”
张闻歌今天总算是今天第一次在白天看到了这把剑的剑身，这剑身比她梳妆的银镜都要光亮，轻轻一转就是一道寒光，真是好漂亮的一把剑。
张太直用两根手指轻抚剑身，手指游走过后的镜面倒影出他苍老严肃的面容，他忽然心中一阵悲凉和愤怒，在院中开始舞剑。
数十道剑光在院中铺开，张太直虽然已经五十有余的人了，但是剑法之绵密，招式之灵动，说是壮年的身手也不为过。
张闻歌早就知道父亲夜里练剑的事情，却没想到父亲的身手却比她想象得要厉害得多。
秦氏带了一坛张太直平时最爱喝的大梁花雕酒，又因为正午烈日当空，从冰窖中取了些碎冰来，并一些下酒菜和点心摆上石桌。
秦氏站在一边，看了一会张太直练剑，看到夫君脸上岁月的痕迹和两鬓的斑白，神色也有些黯然。她轻轻地叹了一口气，要拉张闻歌离开，张闻歌却钉住了一样不肯走，于是便摇了摇头留下女儿自己一个人走了。
院中只剩下舞剑的张太直，和站在角落里看他舞剑的张闻歌。
约摸练了一个时辰，桌上秦氏准备的碎冰已经化了一大半，张太直终于停下，却看到女儿还在。
他擦了擦汗，终于走过来坐下，倒了一杯酒，畅快地喝下。这酒已经被冰镇过，有着微微的凉意，他刚想倒第二杯却被张闻歌拦住，“这冰酒虽然舒爽，但您年事已高，又刚刚出了大汗，不能贪杯。”
张太直犹豫了一下，还是喝下了第二杯，“今天我就是想喝。”
张闻歌皱眉道，“宣慰司出了什么事吗？您今天不吭声就回来了。”
张太直又喝了一杯，口中发出回味的畅快吐气之声，“今天本来就是宝君诞，宣慰司的官员都放假，我就回来了。”
张闻歌沉吟道，“好像我小时候以前也没有这节日。现在连宣慰司都过宝君诞啦了？”
张太直把剑放在桌边，“多个节日，也没什么不好。”
张闻歌想伸手去那剑看看，却被张太直厉声拒绝。“这不是你该碰的。”
张闻歌有些沮丧，只能转头闻张太直，“父亲今天怎么忽然想起练剑了？”
张太直摸着剑柄上的红宝石，声音苍老而缓慢，“今天是我最好朋友的祭日，我忽然很想他。”
张闻歌仔细追溯记忆，父亲平时孤高自许，除了官场上的同僚、龙家和朴家，并没有其他的人情往来。她想想不起这几家里有谁早逝符合父亲的描述，忽而想到龙四未见面就逝世的父亲，便试探地问道，“可是龙四的父亲？”
张太直一边细细查看剑上的划伤，一面摇头，“他是我的朋友，但不是最好的朋友。”
张闻歌觉得很奇怪，如果是更要好的朋友，那张家跟他们家的来往应该比龙家更密切啊，可是从小到大并没有这样来往的亲戚朋友。她只能继续试探，“既然是忌日，今天不给他扫墓祭奠一下吗？”
张太直还是摇头，“给他扫墓的人很多，不缺我一个，没什么好扫的。”
张闻歌看道张太直对这剑十分珍爱，“这剑是他送的吗？”