第9章看不见的父亲
第二天下午些，丁一实在是忍不住了。他到村长家里去，看村长回来了没有。
往土路通往外界的方向走三里路，再上山走山道。过三座山，趟两条溪，村长的家就在一个比较大一些的山皱褶里。
这里有六户人家，都是一色的板壁小青瓦房子。
一些鸡在走来走去，寻寻觅觅，间或停在某一处，用爪子扒开地面腐烂的树叶,勾头啄着一些什么。
一头土猪在拱着地面的土，吧嗒吧嗒快乐地嚼着，满嘴角的白沫。
猪往前拱，鸡往后扒，一点不假。共同的一点就是，为了一口生存的食。
丁一来到村长家，却发现村长居然坐着堂屋里的一张太师椅上优哉游哉喝着茶。
村长看见丁一，吓了一跳。“你怎么来了？”
丁一一下子来了气，说：“村长，你没有去吗？”
“去哪里？”村长有些摸头不知脑。
“我不是请你去城里吗？”丁一有些气急。
村长一下子回过神来，大声辩解：“谁说我没有去！我回来了。”
丁一急不可待地问：“那他怎么说？”
村长说：“怎么说？我不是早就说了吗！”
丁一说：“村长，你根本就没去，你骗我！你以为我看不出来。”
村长的确没去，这一去他根本就没有把握，所谓和伍万是好朋友，也不过是吹牛。不过，以前就认识伍万到是真的。
村长岂能被丁一唬住，不然怎么当村长？就提高了嗓门，有些怒气地说：“我这两天身体不好，等身体好了再去。我收了你的钱不给你办事吗？我就是不收你的钱也会给你办事的！当官我为民作主。”
丁一说：“村长，当官不为民做主，不如回家卖红薯，你可不能骗我啊！”
村长愤怒地说：“哪个骗你？你回家准备礼物，明天一早和我一起上城。”
丁一有些惊讶：“还要礼物？要什么礼物？”
村长说：“天地君亲师，师傅是要上神堂的，拜神都要烧香，拜师傅不要礼物能行？能成？不但要礼物，还要大礼！不然人家理都不会理你。”
丁一问：“那都要些什么礼？”
村长说：“城里的人都喜欢山里的腊肉，土鸡，茶油，你回家就准备这些吧。”
丁一回到家里，高声地和弟弟说起明天要去城里拜师的事，却不敢和父亲说。丁一和父亲没有好好说话的习惯。一开口就是唇枪舌战，恶语相加。这习惯从什么时候开始形成，丁一说不清楚。
很多次，丁一从心底里想改变对父亲的态度，最起码说话轻声一点，可是，话一溜出口又变了味道。
丁一大声说这件事，当然是要父亲知道。村长说天地君亲师，父亲是亲。虽然父亲现在是一个废人，但是，父亲是天，天不可违。
父亲游离在一边，但是肯定也知道了。
只是，拜师礼的事，丁一没有说，他不敢说。毕竟，对于这样一个家庭，这拜师礼是一份伤筋动骨的大礼。
丁一有心里的主意，这个主意一乍冒出来，丁一心里很愧疚，他觉得他真不该想出这么一个主意。
丁一失眠了。
辗转反侧到鸡叫头遍，丁一从床上爬起来，他推开木窗，模糊的天光让屋里稍微看见了一些。
他把新买的裤子穿在身上，穿上新鞋，用一个洗过的化肥袋子装好其它一些东西：一条短裤、一双母亲在世时纳的鞋垫底、一条旧毛巾、一把牙刷、半瓶牙膏、一把断齿的木梳子。
他把压在木箱底的三十五块钱小心翼翼地放进衣袋里——这是两年积攒起来的。
然后，他把床上的被子折叠成一个大馒头状，用一根棕绳横一道竖一道的捆好。
干完这一切，天已经麻麻亮了。
丁一在床单上躺了一会，起床，蹑手蹑脚打开房门，朝灶房边的库房摸去。
他听到父亲的鼾声。
到仓房去要经过父亲的房间。
父亲鼾声如雷。