岑明止觉得自己应该笑一笑，但从脸部肌肉到身体，尤其是下半身，有近一分钟的时间没有知觉。他任由唐之清搓了一会，才勉强张开嘴唇，回答他：“今天周四，我来早了。”
“……”唐之清神色复杂，哑口无言，半晌后问：“……怎么不开空调？”
“半夜没油了。”岑明止轻描淡写，伸手摸到车斗里冻得冰块一样的眼镜戴上：“先进去吧，真的很冷。”
……所以他是在这里等了一夜？
唐之清按照原先的预想，打开暖气，拿着水壶烧了热水，从抽屉里翻出一包豆奶粉，冲在陶瓷杯里。
“先暖一暖。”
他把杯子放在岑明止手掌上，发现岑明止的耳廓手指都严重发红，怕他冻伤，又立刻打电话给前台，去隔壁药店买了冻伤膏来。岑明止低声说“谢谢”，唐之清好像没听到，把空调温度打高一点，转头问他：“早饭还没吃吧？我给你叫点粥？”
“好。”岑明止没有拒绝，他知道自己的身体需要摄入能量。
这个人总是这样，状态越差就越遵从医嘱。唐之清不动声色地观察他，问：“怎么不给我打个电话？在门口等了多久？”
“没有很久。”岑明止喝了一口有点烫的豆奶，高温随着吞咽动作进入咽喉，像要化开身上的冰，嘴唇和食道都痛得厉害。但他神色如常，淡淡道：“手机没电了。”
唐之清从抽屉里找出充电器，替他插在沙发旁的插座上：“那你应该直接去我家，而不是在门口等我。”
岑明止抬头看向他，唐之清的语气与表情都很严肃。他从办公桌后的柜子里拿出了一盒药片，拆了两粒放在岑明止面前。
岑明止就着豆奶吃掉，唐之清在他对面坐下：“累不累？如果你需要休息，可以去我的休息室睡一会，我们等你睡醒再说。”
岑明止摇头，他感觉自己已经清醒，并不想再睡。
“好。”唐之清说：“发生了什么事吗？怎么会半夜来找我。”
岑明止没有立刻回答，唐之清等了片刻，试探地问：“是因为言喻，你们昨晚见面了？”
“嗯。”岑明止说。
“发生了什么？”唐之清的语气很谨慎，好像怕刺激他。岑明止用手指缓缓摸过陶瓷杯温热光滑的杯壁，开始回忆昨晚。其实他没有见到言喻，只是见到了白幸容。而白幸容是谁，跟言喻有什么关系——这件事和唐之清解释起来，有一点麻烦。
他停顿了很久，唐之清放缓声调：“你觉得很难讲，是吗？那我来问？”
岑明止没有答，他在试图自己剖析这一件事，来克制心理上的怯弱。但唐之清看穿了他，安慰道：“感情上的事情是很难说出口，谁都一样，你不要勉强自己。”
岑明止有一点意外，但很快明白他的意思，于是点了点头，放弃了自己叙述。唐之清总是对的，他在放弃的瞬间，就感到了一点轻松。
唐之清继续问：“你去找他了吗？昨晚。”
“嗯。”岑明止说。
唐之清斟酌道：“他家里还有其他人？”
一针见血，岑明止按着额角缓慢点头。他有一点头昏，可能是药物带来的副作用，也可能是因为昨夜实在太冷，给他的身体留下了后遗症。
他感到疲惫，五分钟前还没有的困意突然袭来。
“明止？”他听到唐之清叫他。
嗯，我在听。岑明止闭着眼，想要回答，却发不出声。
他陷入了一种痛苦的混沌，感到身心俱疲。
昨夜的寒冷再次包围而来，迟到的酸涩淹没胸口，使他想起了许多往事。他曾一个人走过香榭丽舍大道，身边落满金黄色的梧桐树叶；也曾在某个雨夜，在办公室里看到窗外的电闪雷鸣——那滂沱的雨明明来势汹汹，却渐渐渐渐，在眼前变成了无声的雪。
周围的噪音远去，他好像回到了昨夜，把车开来这里，停下，没有熄火，一直到油箱里的存油彻底燃尽。他在拥挤的车座里，尽管身体尽可能地蜷缩，温度也迅速流失。寒冷中有濒临而近的死亡，却没有与之对应的恐惧。
如果唐之清再晚来几个小时，或者汽车的油量没有坚持到凌晨四点……
他睁开眼，面前是唐之清担忧的脸，岑明止不知道该说什么，于是对他笑了笑。
唐之清给他添了一点热水：“明止，想笑的时候可以笑，不想的时候也不要勉强。”
岑明止于是无法再笑，坚固的壁垒好像要在这一句话间瓦解。唐之清握住了他的手，看着他的眼睛道：“但是你把车开到这里，你还是想要我帮你，对吗？”
是的，没有错。岑明止想，他不是真的对生命没有眷恋，他仍旧和从前一样，想要活着，想要唐之清或者谁来救一救他。
唐之清问：“今天还要去公司吗？”
岑明止摇头：“可以待在你这里吗？”
“我今天还有两个预约的病人，不能一直陪你。”唐之清拿出了手机，对他露出安抚的笑容：“所以现在我让瑶瑶过来接你回家，你这两天就跟我们一起住，好吗？”