言喻披着浴袍从浴室出来，白幸容正在餐桌旁摆弄外卖。他从厨房里拿了干净的碗筷，动用锅铲把高级外卖完整地移到了骨瓷碟子里，围着汤碗摆成一圈，拍了照片，发在朋友圈上。
言喻停下擦头发的动作，皱眉道：“你怎么还没走？”
白幸容抬头对他一笑：“我叫了外卖，你饿不饿？来吃一点。”
言喻没应，他吃饭挑剔，这种菜色入不了眼。他打量到白幸容身上那套可以做睡衣的居家服，没想起来这是谁的东西，但不管是谁的，总归不是白幸容的。
“你翻了衣柜？”
他沉声质问，白幸容轻巧笑笑，故意问他：“怎么了，不能穿吗？谁的衣服啊？”
他好像没脾气，撒娇讨饶，还要做出一副豁达态度。然言喻不为所动，摸出一支烟点上，他正因领地被侵犯而不快，衣柜里的东西，百分之九十都是他的，剩下百分之十分属于几乎从不留宿的岑明止，其他人的东西，原样带来原样带走，都没有资格留在这里。
“这套是新的。”白幸容挽着袖子，替他盛了一碗米饭，又问：“我拿的时候袋子还没拆，你买给谁的？”
言喻嗤笑，他怎么可能亲自给谁买东西。这个房子里的所有东西，从厨房里的柴米油盐，到卫浴里的洗发水沐浴露，衣柜里的衣物，春夏秋冬，大衣衬衫，皮带西裤，每一样每一件，都是岑明止买回来的。
这衣服大约也是，岑明止为谁带来，那人没有穿，于是崭新放着，没有扔掉。
他想到了岑明止，继而想到了刚才那一个电话。
岑明止问他是不是一个人，他骗他说是。
岑明止或许本打算过来，他却说下雪了，叫他别来。
言喻愈发没有了胃口。
白幸容问他：“怎么了？不吃吗？”
“不吃。”言喻突然之间失去了所有的耐性，他焦躁地咬了咬烟蒂，看到白幸容那双与岑明止相似的眼，好像看到了赝品。
他想到这么冷的天，他本可以和岑明止一起，在这个不算大的公寓里看一场电影泡一次澡。岑明止会为他煮宵夜，未必有桌上这些好看，却一定合他的口味。
他按灭烟头，没有在餐桌旁坐下：“你的司机还没到？”
白幸容说：“外面在下雪，路上不安全……”
“十分钟。”言喻截断他的话头：“十分钟还到不了的话，我可以叫人送你走。”
他转身往卧室去，路过茶几时又突然回头，冲白幸容道：“求我上也就这一次，赶紧滚吧。”
原来人冷漠起来可以到这种地步，言喻进了卧室，门锁咔嚓一声。白幸容在原地站了片刻，直到腿有一点发麻，才面无表情地收回视线，把所有的菜倒进了垃圾桶。
他洗手，反复洗了很多遍，又抽了纸巾，一点点连指甲缝也全部擦干，确认没有污渍，才走到窗边，给国内临时安排的司机拨出电话。司机半个小时前已经出发，因为堵车，这会才刚下高架，电话里连声道歉，白幸容没有催，反而温声嘱咐他开车小心，不用着急。
只听声音，他依然是那个风度翩翩，关心下属的白总经理。司机感激地挂了电话，没有看到玻璃窗上倒映出的那张冷漠阴沉的脸。
他只是一个小员工，不知道所谓训狗，无外乎巴掌与糖，白幸容通常喜欢给予后者。他也不知道白幸容习惯了高高在上，偶尔施舍下一点关心，就让他这样的人感恩戴德。
言喻的烟盒留在茶几上，白幸容抽了一支，捏在手里。外面的雪越来越大了，城市灯光模糊像被柔焦，他站在窗前想到岑明止，岑明止应该还在回家路上。雪这么大，车会很难走，岑明止不是专业司机，开的车或许也不够好，在高架上速度太快，轮胎说不定会打滑。
如果岑明止出事，言喻会不会觉得后悔？应该是会的吧——白幸容没有任何诅咒岑明止的意思，因为他很快又想到，司机正在来的路上，他也要走了，如果出事的是他，言喻会怎么样。
会后悔用这样的态度对待过他吗？
白幸容的手指碾过烟头，将里头的烟叶捏碎，细碎的棕色叶片缓慢落在地板上，又被他用拖鞋的尖碾成粉末。
直到这支烟到了尽头，他才收回脚，对着窗户里的倒影，轻缓而自嘲地笑了一下。
应该会的。因人都是贱，太容易得到的总不愿珍惜，只有那些得不到的，才楚楚可怜。
城内高架因为大雪出了连环的事故，到半夜彻底封道，第二天黎明时才恢复畅通。唐之清早起了一点，改乘地铁到诊所，因为不太熟悉路线，比平时晚了半小时。
第一个客人预约在十点半，他本该有足够的时间，打开暖气，把门口的雪扫掉，再烧一壶热水泡茶。然而他在诊所门口看到了岑明止的车，安静停在那里，像是已经停了很久，黑色的车身上盖着积雪。
这并不令他惊讶，最多有点意外。但他又在原地仔细看了两秒，心跳都差点被吓到停止——他看到驾驶座里，有人伏在方向盘上，脊背一动不动，几乎看不到呼吸的起伏。
岑明止被激烈的敲窗声震醒。
唐之清正试图撬他的车门，表情狰狞。岑明止在浑身麻木的寒冷中睁眼，头微微转动，隔着还没擦干净的冰雾，与他对视。
“明止！”唐之清急得想要破窗：“你开门！”
岑明止没有立刻动，他动不了，他感觉不到身体，感觉不到四肢的存在。唐之清撬不开门窗，掏出手机想要报警。岑明止终于恢复了一点力气，裹着外套坐起来，打开了车门。
唐之清立刻扔掉了手机，钻进半个身子，先摸他额头，又搓他的脸颊：“你怎么睡在这里？！冷不冷？能不能动？……你要吓死我啊？”