十一月五日，张树清老师做了左肺叶切除术和淋巴结清扫。一个活蹦乱跳的大活人进去，几个小时以后，面如黄纸地躺在推车上，身上插着胸水引流管、尿管、氧气袋、还有几根点滴管子，从手术室里推了出来。
接下来几天，张博在医院里伺候他爸，他按照医生的要求，拍痰、观察胸水引流是否正常、记录喝水和排尿情况，活动四肢、防止血栓、翻身、按摩、预防褥疮、伺候大小便、看点滴、搀扶着他爸下床活动。
张博夜里陪床，上午陈老师去医院，换他回家睡半天。在病房里，他每天晚上睡一张小折叠床，这还是因为认识人的特殊优待。刚做完手术的那个晚上，到了后半夜，麻醉药效消失，张老师忍不住轻声哼哼，张博便爬起来，给他爸按摩擦汗，等他爸迷迷糊糊睡着了，他把他爸的手轻轻地放回到病床上。
借着屋外的灯光，看着他爸睡梦中紧锁的眉头，张博第一次发现，爸爸原来也会怕疼，记忆中高大健康的父亲其实并没有那么壮硕，父子之间的关系第一次出现了逆转。张博一时间没了睡意，他悄悄走到外间，摸出手机观赏儿子恬静的睡颜。突然之间，他意识到，如果父亲有什么好歹，自己就成了这个家的顶梁柱，母亲和妻儿是他的责任，还有年迈的爷爷奶奶外公外婆，如果再加上岳父母，这个世界上有那么多人需要他，张博这辈子从来没感到肩上有这么重的担子。
同病房的一个年轻病友叫马国良，才四十岁，家里有个才上高一的女儿，他的妻子也身材娇小，见张博能毫不费力地将他爸抱起来，夫妻俩说不出的羡慕。他的家属还悄悄地跟陈老师说：“陈老师，不怕您说，我要是生个男孩就好了！看看你们家张博士，人高马大的、又孝顺。出了事才知道，有个能顶门立户的男丁，真好。我们这做了手术以后，就得请个男护工，我一个人根本搬不动他。”
陈老师只好说：“男孩女孩都一样，关键看孩子是不是懂事孝顺。你们家闺女也很懂事、很孝顺啊！学习成绩也好，将来考个好大学，一定不错。你要是在孩子面前说这个，孩子听到了，该多伤心呐？”
另一个病友是一个七十多岁的农村老大爷，姓刘，刘大爷插话说：“我生了三个儿子一个闺女，给三个儿子念书、盖房子、娶亲完备。我现在老了，做不动了，我住院，儿子们都不愿出钱，巴不得我早点死！现在就我那个老闺女还心疼我。哎，我要是让我闺女多上点学就好了。您儿子这么孝顺，一个大博士，特意请假从外国回来，伺候老人。有文化的人，就是不一样！”
有时候，张博抽空在笔记本上处理一些工作，回复邮件。看着张博电脑屏幕上全英文的软件和文章，刘大爷好奇的打听：这外国人的字，跟蚂蚁似的，怎么就能看懂？张博笑着说看多了就懂了。管床的年轻大夫正在为评主治医师要求的论文发愁，看到顶级名校的年轻老师也在为写论文而煎熬，未免生出些同病相怜的感觉，查房换药的时候，也轻手轻脚的，态度极好。
没日没夜的辛苦，张博也迅速地瘦了一大圈，好在他爸爸恢复得还不错。病区的护士医生一致说八床张树清家属的术后护理做得最好，病人的饮食、睡眠和锻炼情况最理想，刀口恢复得最好。
大查房的时候，唐主任很满意，定下了出院日期。刘大爷也和唐主任说要出院，大家很奇怪，他还没有手术，没做治疗，怎么就要出院？
查房的医生一走，大家才问了一句，刘大爷的老伴就哭了出来。原来刘大爷的老伴回家筹手术费，向三个儿子苦苦哀求，可他们都不愿掏钱，一个说两个孩子要上学，学费还没着落；一个说买收割机欠的债还没有还清；一个说给儿子在城里买房子，欠了几十万的高利贷。
老太太哭着说：“国家拿七股，叫三个儿子一人拿一股，他们都说没有钱。”
下午，刘大爷的女儿带着大包小包来探望父亲。她四五十岁的样子，身材圆润，皮肤粗燥，半截头发染成干草一样的枯黄色。听到这个消息，她咬着牙说：“30%的自付，哥哥们不掏，我掏，不就这一个老子吗！
老太太拉着女儿的手说：“姑娘啊，你小时候我对不起你，没给你念书，初二就让你回家下田打工，你在家做姑娘二十年，我一口好的都没给你吃过，你大嫂坐月子，你才十三岁，喝她一碗鸡汤，我还骂你半天，你嫁人我也没贴补你。你结婚十几年，我们两个衣裳鞋袜都是你买，你给我们两个交保险。为了让你爸看专家，你半夜起来排队，求爷爷拜奶奶让你爸住院。
你三个兄弟，我们给他们念书、盖房子、娶亲完备；你嫂子们添小孩，我伺候她们六个月子。可是他们现在一个角子都不愿意出！你爸这病，医生说开过刀还要化疗，没有十几万下不来。你两个小孩才上初中，将来要买房子娶媳妇，把你掏空了，我们心里怎么过？你怎么和婆家交待？我们不是没有儿子啊，我三个儿子，怎么能让姑娘拿大头！”
母女两个抱头痛哭，张老师一家三口，还有隔壁的马国良夫妇，都暗自伤神。刘大爷侧着身子躺在床上，面朝着墙壁，一动不动。晚上，老太太絮絮叨叨的说，女儿三十七岁，从小如何聪明孝顺云云。张博心里有些不屑，你们知道女儿聪明孝顺，还让十三岁的女儿辍学打工，支持哥哥们上学？现在后悔了？
张树清老师十一月十二日上午拆线出院。刘大爷也是今天出院，他女儿女婿过来打包付账。张博仔细看了一眼刘大爷的女儿，她比关河大四岁，可满脸风霜，看上去至少比关河大十几岁。她心里似乎有些不忍，只顾着低头收拾，女婿讪讪地说：转到县医院去看，方便。
张博这辈子没出过象牙塔，看着那对中年人脸上的挣扎，颇有些触动。