那天收到消息说爸爸晚上就会到了，奶奶家的人让我过去吃晚饭一起等爸爸回来，也唯有那一次，我终于愿意去了。我又去到了那个曾经是我的家，后来又变成了奶奶家的家，楼梯上的每一步都那么熟悉又陌生，那扇门，也好像仍然是那天晚上妈妈离开了以后，一个叔叔过来拿妈妈的衣服，爸爸又气得把妈妈的东西都丢出去的那扇门，那是我记忆里那扇门爸爸和妈妈最后的故事。对了，我还想起了一件事，后来我又打开相册看过，但是后来打开看的时候，发现爸爸和妈妈的合照都只有半张了，我知道是爸爸撕掉的，我还记得那天我又一个人偷偷地哭了很久很久，连翻箱倒柜找到的他们结婚照的照片，都已经只剩半张在上面了，但是我没有找到他们的离婚证，直到很久以后都没有见到过，但那也不重要，因为他们的感情再也与我关，只要不要再在一起就好。
我回到了那个家里，在奶奶家里，我对大家都有些陌生了，爷爷奶奶，叔叔和姑姑好像都在，还有婶婶，叔叔在这两年的时间里结婚了，还生了一个孩子，但是这所有的场合我都没有出现过。他们都叫了我的名字，几乎每个人都叫了一次，我没有一个个称呼他们，选了比较熟悉的奶奶叫了一声。然后坐在沙发上等爸爸。沙发没有换，还是原来我们一家人用的那一张，可是坐在这里的感觉再也不一样了，不再是爸爸和妈妈陪着我一起坐在这里看电视的快乐的画面了，这套绿色的沙发的组合，如今对我来讲是一种陌生，是熟悉里被注入了冰冷的那种陌生。
此时的我虽然也会想到以前的许多温馨的画面，但只是那种再也回不去了的感觉，却不再渴望可以回去，曾经对于他们和好，我也充满了渴望，可在那些争吵的一次次的让我比害怕的场面里，渴望住进了那份小时候的安全感，与那份安全感一起碎裂，碎成了一地的碎片，锋利又冷漠，它们一起共同筑成了那个锥形的物体，将我困在里面…不，这个时候，我还有外婆的保护，还没有完全住进去，也还没有完全躲进自己的世界，又或者我是已经住进去了，但这个锥形物体还没有完全封闭，我的手还可以伸出来，外婆的手也可以伸进来摸摸我，给我一些来之不易的温暖。
我坐了一会儿以后，门铃响了，和以前相同的门铃声，我以为是爸爸回来了，我马上站起来，用期待的目光注视着门那边的动静，姑姑去开了门，我此时的期待就像爸爸妈妈彻底分开的那天晚上渴望门外出现的是妈妈一样。但是我一样没能看到爸爸，站在外面的是“云”，是那个那天我们一起去探监爸爸在电话里让我叫她接电话的那个人，也是那天让两家人忍不住吵得这么厉害的那个人，她的样子也表现得很开心，她进来以后也叫了我的名字，我没有理她，又坐回了沙发上。
那扇门在我的期待里也渐渐地变得冰冷了，当初我渴望门外出现的是妈妈，结果来的是妈妈的男朋友，如今我渴望门外出现的是爸爸，结果来的是爸爸的女朋友…那我在这里的意义是什么呢？来不及想那么多，我看到小云和爷爷奶奶有说有笑，和“他们家”似乎已经融为了一家人一样。于是，我对小云的抵触又多了一分。
后来爸爸终于回来了，我觉得庆幸爸爸在进门的第一眼看的是我，而不是小云。我想，我应该要记住这一幕，因为它可以是爸爸更爱我的一种证据。爸爸来到我身边看着我，他还是以前的那种笑容，那种唯独对我才有的笑容，我清楚地记得，那是他给我的专属我的笑容，代表着父爱，代表着他对我的宠溺，虽然我内心的落寞与恐慌他没有察觉，但他那个时候的那一笑，竟让我有了一分安心，因为这两年我已经把自己从奶奶家也排除了，提到奶奶家的人，代号也都是“他们家”，加上刚才小云和他们其乐融融，我更加不知道自己该以一个什么身份在这里，但爸爸来到我眼前对我笑的那一刻，我有了一个身份，那便是我爸爸的女儿，即便爸爸回来的这个地方不再是我的家，已经是奶奶家，甚至是他另外的家，但我知道他还是我的爸爸。这一幕深深地落在我那时候的印象里，直到很多年以后，那依然是爸爸爱我的一个有力的证据。
爸爸抱着我坐在他的腿上，说我长高了也长大了，说我这两年的变化也很大，我看了看他的脸，他没有变老，只是胡子多了，可能赶着回来还没怎么打理，但脸上也多了一些我那个时候并未看懂的沧桑。当时他抱着我，抚摸着我的身体，一边跟爷爷奶奶他们说着话，我不知道他们在说什么，因为我没有仔细听，当然被我忽略掉的还有小云跟他的对话，因为当时我只想享受着爸爸的宠爱和呵护。后来奶奶说可以吃饭了，爸爸牵着我一起来到桌前，小云立马拉着爸爸坐到她身边，我还没来得及反应，爸爸已经和她坐在一起了，后来叔叔和婶婶也让我坐下来，我忘记了自己的旁边坐的是谁，但不是爸爸，因为我的角度是可以看到爸爸和小云的举动的。小云给爸爸夹菜，突然之间又好像这里是他们的家，我是一个局外人。我忍不住想哭，于是跑到一个房间去了，后来是奶奶进来了，她安慰我说这个阿姨对爸爸很好，爸爸有喜欢她，她说我这样爸爸会担心的，我不想让爸爸担心，我又出来了。
我不知道说什么，也不知道抬头看谁比较合适，所以我就低着头一直吃东西，不知道自己是什么心情，总之很多余，也不知道自己该有什么心情，总之很多余…不经意的一个瞬间，我被鱼刺卡住了喉咙，我的眼泪不停地往下掉，但是他们都以为我是被鱼刺卡住了才哭的，只有我自己知道，是我看到小云对爸爸的一举一动才哭的，只有我自己知道，那时候的眼泪的名字叫“多余”。奶奶担心我的情况，带我去了附近的医院，那几天因为爸爸都在奶奶家的缘故，我也在奶奶家住了几天，但不是以前的房间，以前和爸爸妈妈一起睡的房间已经变成了爷爷奶奶的房间，我是睡在另一个小房间里的，小云没有住在这里，后来几天她也没有来了，很久以后我才知道，爸爸考虑到了我的感受，因为我和爸爸说我不喜欢她，爸爸就让她暂时别来了。
白天我还是照常有去学校上课，放学了就去胡老师的家里，这里已经是五年级的第二个学期了，我们放学也都是去胡老师的新家，老师新家和奶奶家很近，但是爸爸也来接了我几次，但不久之后，我就没有再去老师家了，是因为和同学之间，我变得不会相处了，也因为他们知道了一些事，对我有了排挤，也因此，逃学的故事就有了一个看似合情合理的开始，但这种合情合理却只有我自己认可而已。