其实在生命开展的数次运动会里，每一次的竞争者似乎都只是自己，这是我曾经的体验，许多年前的体验，不是在内心深处与自己竞争，而是在自己的世界里，除了自己再他人，能看到的和愿意看到的亦都只有自己而已。那个时候，我紧紧地关上了自己的世界的门，很久以后我才发现，原来自己的世界不是只有自己一个人，而是有很多人，但每个人都是我，所以我的世界里有许多个自己，每一个自己都让我既熟悉又陌生。就像我和“我”，我们可以是完全不同的两个人，但又必须是同一个人。因而在我曾经所居住的世界里，当有这么多个奇形怪状的我来回走动的时候，我和她们也可以是完全不同的许多个人，但又必须是同一个人。
这样的“我”，越多越越让我混乱和惊慌，因为我不知道哪一个才是真正的我，我想，这大概就是我以前所居住的那个世界吧。我想，那些前面章节里的十一二岁背着书包孩子或许都会懂吧，是吗？是的，我宁愿相信是这样的。那个十一二岁背着书包坐在长椅上的女孩，那个十一二岁背着书包在雨中与花儿对话的少年，那个十一二岁背着书包在小巷子画空心的爱心的女孩，以及那个十一二岁背着书包离家出走的我，我想我们都是可以懂的，我宁愿相信我们都是可以懂的。
然而现在，在生命开展的数次运动会里，每一次的竞争者似乎依然都是自己，只不过这是现在的体验，是在内心与自己竞争，是在自己的世界以及以外的现实世界。有许多除了自己以外的其他人，能看到的和愿意看到的除了自己还有许多的其他人。我积极地参与每一场竞赛，与别人比，更与自己比。与别人比的时候，是一种生命里的风光，而与自己比的时候，却撑起了生命的缤纷。我不知道自己是怎么从一个那样的世界走到这样的世界来的，我也不知道从一开始自己是怎么进去的，我想，这本书可以给我一些答案，哪怕只是一些相关的踪迹。
我记得在五年级以前，我还没有进入到真正的自己的世界，对了，因为三年级到五年的时间里，我住在外婆家，平平静静地过了一段日子，忘记了有没有每天见到妈妈，但记得妈妈换过几次男朋友，有愿意带我玩的，也有避而不见的，对于爸爸被送到外地的监狱去的事情也渐渐淡化了，只是在上学的时候害怕被人知道，自己也不愿提起，于是，在学校的期间，我也给自己模拟了一个完整的家庭的样子，只有我自己知道，我已经没有家了。
这段时间日子比起来算是平淡的了，我在学校也伪装得很好，我很满意。满意自己有外婆就好的安心，也满意自己在学校伪装出自己有一个幸福家庭的样子，当同学们说起自己和父母之间的温馨的时候，我也会根据他们所说的，模拟出一个类似的。但我发现自己比三年级以前没那么爱讲话了，和同学之间也很少约起来玩了，也有一些同学比二三年级的时候喜欢玩“我不跟你好了”的游戏了，但每一次玩到这种游戏的时候，我几乎都是那个被安排在不跟我好了的角色里，许多次…许多次…
我不知道是什么原因，大概只有自己觉得自己伪装得很好吧，大概别人看出什么了，大概是我在伪装之外表现出了什么异常，总之，连我自己都感觉自己和以前不一样了。是啊，的确是不一样了，我没有家了，我不知道妈妈每天在做什么，也不知道爸爸在远处的监狱里怎么样了，我更加不知道如果还有一个完整的家，一个三四年级的孩子应该是什么样子的，或者有什么表现的。我统统都不知道。
这两年的时间里，因为那一次在监狱外的两家人的争吵，我几乎没有再去过奶奶家，就算奶奶他们因为想我来学校找我，我都会害怕地跑掉，直到爸爸要回来的那一天。
我终于等到爸爸回来了，即便他和妈妈不能和好了，即便我没有家了，但是爸爸应该还记得我吧，毕竟之前他那么爱我，不知道爸爸在外地的这两年，有没有带着我那封署名为“孝顺女儿泣留”的信，不知道他有没有遵守承诺每天看一次，不知道他有没有瘦了很多，不知道他还是不是我记忆里的那个长相，那一刻的所有的“不知道”，都没那么惊慌，而是“终于”的对象，甚至里面填满了我的许多个期待。只要爸爸和妈妈不要见到面就好，只要奶奶家的人和外婆家的人不要见到面就好。
五年级的时间，是我在胡老师家的那段时间，我记得，在五年级第一个学期期末的时候，外公去世了，也因此我比其他同学先去胡老师的新家住了两个晚上。爸爸是在我读五年级的第二个学期才回来的，我记得很清楚，因为外公去世的时候，爸爸没有来，是因为他还在外地回不来，也幸好这样，要不然他和妈妈见面吵架该怎么办呢，我记得当时奶奶家的人一个都没有出现，后来有一次遇到叔叔，他说是因为他们不知道，要不然他也会一趟，我不知道他们是真的不知道还是假的不知道，但也没那么在乎，在我当时的记忆里，两家人不要见面已经是最好的安排了。