方棠棠小声说：“我想，其实没有什么具体地点，只有班主任想不想让我们拿到他的遗骸。”</p>
把鬼怪当成凶残毫无人性的鬼魂，自然觉得他们凶残可怖，任务很难找到头绪，但如果是把鬼怪们当成是人，撕掉的人来看待，那就变得容易很多。</p>
譬如班主任，一片为师之心，死后肯定不会离开他所眷恋的教室。</p>
他属于教室，生前把所有的一切都奉献在教室，死后也该留在教室里面，葬在一片朗朗书声中。</p>
清晨，当第一缕阳光照进窗户，学生们陆续走进教室，朗朗的读书声在教室里面回响。</p>
他便应已闭上了眼睛。</p>
他们相对一眼，走进教学楼。</p>
方棠棠照例做准备工作，拿出蓝白校服，才发现自己身上套着陆涟的外套。</p>
她把校服递给陆涟，陆涟拒绝了。</p>
方棠棠又把血红色的糖果塞给他，还是被他拒绝。</p>
“你不喜欢吗？”女孩抿抿嘴角，低头翻书包：“我怕等会万一我们走散了，好歹你身边也会有个能够保护你的。”</p>
陆涟：“你拿着就好，我不需要。”</p>
方棠棠手指顿了顿，水晶项链缠在白皙的手上，那抹血痕尤为明显。她怔了下，然后笑着说：“好吧，那让我来保护你吧！”</p>
陆涟猛地睁大眼睛，然后别开脸，去看窗户黑黢黢的风和夜。</p>
等到午夜怪谈开始，时钟指向十二点的时候，他们蹲守在教室门口。</p>
教室里的白昼灯突然亮起来，所有的座位都是空荡荡的。</p>
只有讲台上出现一道干瘦的身影。</p>
他很瘦，一身刚正的瘦骨，走动时仿佛带铿锵金石之声。</p>
头发大半已经白了，眼角的皱纹密布，走进教室后，先拿手揉了揉布满血丝的眼睛。</p>
他掩着唇，低低咳嗦几声，把书本放在讲台上。</p>
方棠棠蹲在教室外面，偷偷看着班主任，不知不觉红了眼眶。</p>
班主任抱着书走入教室，对着空无一人的教室，低声念叨着白天他重复过无数次的内容：</p>
“昨天的考试试卷我已经看完了，大家成绩都不怎么样。这套卷子的难度是有点大，但是考这个成绩，万万不应该，重复过无数次的知识点都有人错，你们的作业是怎么做的？”</p>
“课代表跟我说，大家都反应太难了，数学太难了，读书太难了。”他又咳嗦两声，才说：“读书就是这样，难啊，痛苦，但是痛苦才会磨砺你们，才会催促你们进步。这世上谁不难啊，当老师也难，做什么不难啊。你们才读一点书，就开始哎哟哎哟喊累了，等以后进入社会该怎么办？”</p>
他的声音渐低：“谁不难啊，昨天我送……我的女儿去很远的地方，晚上不还是回来守你们的晚自习了。我只请了半天的假，这这种事，谁不苦啊，谁不难啊，相比起来，读书才是最幸福的事。”</p>
“我当然可以选择轻松一点的路啊，你们高兴，我也轻松，可是谁来为你们的未来负责？在座的，都是山里的小孩，爸妈在外面打工，告没告诉你们，以后要好好学习，才不会像他们这样累。你们爸妈、家长把你们交给我，我就要对你们负责。如果你们能够像别人那样，有补习班，有私教，有各种渠道去学习，我何至于这么累呢？”</p>
“可是你们没有啊，除了读书，你们还有别的路吗？我来到这里教书已经二十年了，很多次都有机会出去，外面的环境更好、工资更高，我会不知道吗？可是来了这里，就要对你们负责。你们嫌弃我严厉，问我为什么不能像隔壁班的老师那样，当个撒手掌柜，放任你们去玩、去享受青春。”</p>
班主任站在讲台上，扶了扶眼镜，身影干瘦，低低咳嗦两声。</p>
这是许多老师的职业病了，长期在粉笔扬起的烟尘里说话，说久了，就常常咳嗦。</p>
“可是我二十年前选择留在这里，就知道自己选的不是条什么顺遂的、不讨好的路了。读书不是非要为了应付考试，不是为了死板的成绩，而是让你们也有机会去看一下其他东西。你们也应该有机会去选择，自己的人生，而不是被困在这强乡僻壤里，眼里只有黄土和灰尘。”</p>
“不过，不管你们最后考试怎么样，不管你们成绩怎么样，未来有没有考上好大学，得到好工作，你们都是我有出息的孩子，都会有远大的前程，你们都是独一无二的，老师最喜欢的孩子。”</p>
他说完，慢慢偏过窗户，落在远方。</p>
在他的眼里，倒映出来的不是槐镇连绵的房屋，而是无尽的山和漠漠的黄土。</p>
“二十年前我来到这里，想的就是能够多带几个学生走出去，去看看我读大学的时候，看到的世界。无论男孩女孩，无论是哪里的小孩，都有获得知识、好好上学的权利。”</p>
他支教的时候，被一双双渴望的眼睛留下来，从此送了无数学生走出大山，自己却再也没有能够走出去，被困在了这方天地里，一待就是二十几年。</p>
直到曾经闭塞的乡村通上公路、接上电线、有了网络和电视。</p>
直到曾经的学生，又把自己的子女送到他的手上，恳求老师能够好好替他们管教。</p>
直到他点亮一批又一批小孩的眼睛，从那个年代衣锦还乡的大学生，变成小孩们口中跟不上时代的老学究。</p>
他埋葬了自己的青春、前途、亲人，最后终于把自己也葬在了这里。</p>
男人拿起粉笔盒里的断指，颤抖着，用自己的血肉在黑板上写字。</p>
“但行好事，莫问前程。”</p>
“钝鸟先飞，大器晚成。”</p>
他低声说：“只愿你们以后回想往事不会后悔，各自拥有远大前程。无论谁成为大学生，谁成为工人，谁离开这里，谁留在这里。”</p>
“你们都拥有远大的前程。”</p>
“而我只是无名无姓，一个教书匠罢了。”</p>