最后一批货物从列车卸下、搬进货栈，叶茂在货栈门前的台阶上一屁股坐了下来，这才觉得浑身酸痛。
雨虽然停了，但铅云低垂，天色依然阴沉得紧。货场内的地面泥泞不堪，走得急了，不小心便能摔上一跤。
叶茂此时的心情，便和这天、这地一般。
他掏出一个雕工拙劣的烟斗——他自己的手艺，从兜里掏出一个小小的油纸包，悉悉索索地打开，露出里面暗黄的、快要发霉的烟丝，小心翼翼地捏了一撮，塞进烟斗，然后将油纸包重新包好，放回衣兜。叶茂不着急点燃烟丝——他身上也没有火石或那种一划就着的洋火——而是低下头，将烟斗凑近鼻孔，鼻翼抽动，深深地、长长地、贪婪地嗅着。
他脑海中莫名其妙地浮现出国内那个干瘦的东家抽福寿膏的样子。
顶你个肺。
脸上湿湿凉凉的，叶茂抬起头，雨又开始下了。你老母，查塔努加这地方真怪，当地人说他们这里夏天不下雨，冬天才下雨，现在十一月，雨季才刚开始。雨大的时候，说是城外边的田纳西河的河水能一直漫到火车站来。
叶茂的目光落在不远处的铁轨上。火车站，嗯，就是我屁股下坐的这地方。十一月，这是洋人的黄历，大清的历法，应该是十月吧，同治二年十月。洋人的黄历，就是……一八六三年十一月。
叶茂来到美国已经差不多两年了。他的故事的前半段并不算新鲜。
他是广东四邑人氏，今年二十三岁。十七岁那年，他离开家乡到省城投靠一位族叔。这位族叔安排他到一家海鲜酒楼帮厨。叶茂人很聪明。也勤力。帮啊帮啊地三几年下来就就升成了掌勺，他生性节俭，也没有什么嗜好，多少存下了一笔小款子。
这时叶茂认识了一位海味铺老板的女儿。这位姑娘肤色虽然黑了一点，但模样倒很周正。叶茂一见倾心，你来我往几番，便立意非卿不娶，也自以为人家非他不嫁。于是酒楼的活计愈发上心。用度也更省了，只希望早点存够娶媳妇的钱。
终于觉得火候差不多了，乃央他的族叔出面，自己正了衣冠、具了聘礼，上门提亲。
孰料女家说道：世兄青眼有加，感激不尽。可小女已许了她三舅家的二小子，就是在洋行做“助理”的那位啦。
叶茂晴天霹雳。他不记得自己怎么回的家，也不记得族叔怎样埋怨了他一路，只记得海味铺老板那种表面客气，实则愕然而鄙夷不屑的神情。
叶茂搞不清楚到底是海味小姐移情别恋。还是人家根本从来就没有过这种意思——自己从头到尾会错了意？
总之，结结实实大病一场。差一点就缓不过劲来。
病好后，广州是待不下去了。一则是伤心地，二来实在丢不起这人。看病请郎中花了一半积蓄，狠狠心，剩下的另一半积蓄倾囊买了一张去金山的船票。
我要衣锦还乡，给那谁谁谁好好上上眼！
就这样，叶茂在香港登上了赴美利坚的远洋海船，被那股席卷太平洋东、西海岸的淘金大潮挟裹着，来到了加利福尼亚。
加利福尼亚是美国从墨西哥手里抢过来的。
1846年5月，美墨战争爆发；1848年2月，和约签署，墨西哥投降——美国的战果是整整一半的墨西哥国土，包括加利福尼亚。1848年1月，战争还没正式结束，三藩市发现了金矿，战争刚一结束，淘金者便从世界各地汹涌而至。
中国第二年才得到消息，刚开始还小心翼翼，头一年只有几百人越洋而来，但一发不可收拾，到了1852年，全年超过两万人加入淘金大军。其中大部分都是叶茂的老乡，即广东台山、开平、恩平、新会，所谓“四邑”。而三藩市在中国人那里便有了一个“金山”的大号。
淘金者太多，十来年下来，河床表面的金子——也即普通淘金者有能力淘到的金子——便所剩无几了。还想挖金子，就得打矿井，而这显然不是普通人做得到的。所以，1861年——咸丰末年启程的叶茂，实在是赶了一个晚集。
不知道是谁散布了“金山遍地是黄金，走在路上随便都能踢到一块狗头金”这种说词——确实有发了财的，但不是他叶茂。几个月下来，一无所获，再挖下去，就只好吃砂子了。
只好再去做工。
彼时在美华工基本集中在加利福尼亚州，而加利福尼亚的华工多是所谓“赊单工”，华人自嘲之“卖猪仔”，实质是一种半强制性的契约劳工。即贫苦人家无力支付旅途船票食宿，乃由洋行船东代垫，到美后做工从工资中每月扣还。契约劳工理论上是自由人，但放贷者会明里暗里通过各种途径对债仔采取强制或半强制措施，以求早日清还贷款。“赊单工”的日子是非常辛苦的。
叶茂还好不是这种情形。