赵钦书硬是把他拽进来，回头说：“陈戎，不如说说你的故事。”
蔡阳打趣地说：“乖乖学生可能连初恋都没有吧？”
同学甲：“瞧不起谁呢，凭陈戎的长相，他要啥恋没有。”
陈戎保持沉默。
赵钦书：“长这么大，你总该遇见过喜欢的女孩吧。”
“我单身。”陈戎答非所问。
不意外的答案。赵钦书笑了笑。他和陈戎上了大学才认识。陈戎脾气不坏，就是太安静了。不谈自己，不问他人，少了些烟火气。
“话说，单恋也是初恋的一种。”蔡阳说，“是吧，是吧，我也有故事讲的。”
啤酒不够喝，赵钦书端出了自己新买的低酒精饮料。他开了一瓶给陈戎，苦口婆心地说：“你是个青春期的少年人，不要整个跟中老年似的，天天捧个保温杯。”
陈戎：“白开水健康。”
赵钦书：“尝尝，这才是年轻人的口味。”
陈戎：“我酒精过敏。”
赵钦书：“无酒精鸡尾酒。”
“无酒精，不是酒。”蔡阳插话说。
听着心酸的单相思，凄惨的表白无果，刚才埋怨赵钦书伤春悲秋的同学甲，第一个抹起了眼泪。
陈戎端起“无酒精鸡尾酒”，尝了一口。味道和果饮类似，也许有生姜，口味比较辣。半杯过去，他觉得不对了。他没有撒谎，他对酒精非常敏感，酒量低得不能再低了。
他听到赵钦书说：“我是渣男。”
之后，不省人事了。
*
这一觉又沉又香。
陈戎醒来时，空气里的酒气已经散了。
有人把他扛上了床，但懒得拉帘子。阳台门关上了，窗帘大敞，外面投进来一束银色月光。
坐起以后，陈戎一手按住了额头。他的“醉”可能不是醉，没有头疼脑热，只觉得额头像是磕到了。他按了揉，揉了按，确定这是皮外伤。
对面，被子堆到床尾，床上空无一人。
陈戎向下望。
赵钦书仰坐在凳子上，闭着眼，也紧闭着嘴，不知道是不是睡着了。
蔡阳鼾声如雷，末了还上扬调子。
陈戎轻手轻脚地下去，发出的声响肯定比不过蔡阳的打鼾。
但赵钦书忽然睁开眼睛，黑漆漆的眼珠子在月光里亮得惊人。见到陈戎，他说：“你们都醉糊涂了。”
陈戎问：“你一夜没睡？”
赵钦书用左手托住脖子，转了两圈：“忙着照顾你嘛。”
“你说那杯是无酒精的。”
“我哪知道，你一丁点儿酒精都沾不得。”
“你去睡吧，我没事了。”
赵钦书把头仰在椅背上，向后靠了三下，又坐正回来：“别人是醉酒，你是直接昏过去，我那时差点打120了。”
“以后凡是有‘酒’的东西，我都拒绝。”
“你对醉酒有没有记忆？”
“假如我记得，我现在可以把你的渣男故事倒背如流。可惜没听见。”
赵钦书笑了笑：“过时不候，我在那一刻才有倾诉的欲望。”
陈戎也不是非要知道不可。
“其实，他们一个个醉了，听不清我说过什么吧。”赵钦书站起来，活动一下肩膀，“你啊，平时不闹不折腾，醉酒了就不一样。”
陈戎问：“难道我会发酒疯？”
“你说胡话。”赵钦书顿一下，又说，“可能不是胡话。”
“我说了什么话？”
赵钦书掀起眼，向蔡阳那边看一眼：“只有我一个人听见。没事，情伤不丢人，倾诉是痊愈的前兆。好比，我今天把故事讲了三分之一，我的希望之门，就开了三分之一。”
陈戎不动声色：“情伤？”
赵钦书扬了扬眉：“想听？”
陈戎点头：“愿闻其详。”
赵钦书搭上陈戎的肩膀，望向窗外。
挂在晾衣杆的两件校服之间，恰是上弦月。
赵钦书说：“你有一个白月光。”