他握着杯柄，忽然间顿了顿。
为什么自己能品得出酒的好坏？
他垂眼，看了看酒瓶上的标签，标价就昂贵到他一定不会去主动消费的程度。
果然，至少在他缺失记忆的一段时间里，过得是不普通的日子。
“发什么呆？”沈惕拿自己的杯子碰了碰他的，“酒不好喝？”
安无咎摇了摇头。即便是桌上的主菜做得很好，可他几乎没什么胃口，只吃了一口就放下叉子。
“看来菜也不和胃口。”沈惕笑了笑，“早知道刚刚就不叫餐了。”
安无咎抬眼与他对视，想到方才那个小男生看沈惕时憧憬的眼神，心里忽然有些吃味。
“但是那个服务生很热情。”
是啊。
沈惕嘴上没说，可刚刚一直往安无咎这边瞟，只见他眼睛都不眨地盯着那个小男生。
明明前不久还在跟自己接吻。
“是挺可爱的。”沈惕故意说。
安无咎拾起叉子，从沙拉里插了一块类似水果的食物，赞同了沈惕的观点，“嗯。他的腿好像是义体，脸很孩子气。”
“这都观察出来了？”
很上心嘛。
安无咎觉得他的语气越来越不对了，“我看他两条腿走路状态不一样，就观察了一下，腿的粗细不一样，有一只脚踝也是人造的。”
沈惕故意放下刀叉，一只手托着腮，冲安无咎挑了挑眉，“你有这样观察过我吗？”
安无咎了解了沈惕的意思，原来弄半天并不是想听他夸别人。
“当然。”安无咎很诚实地说，“但是你很有自知之明，知道自己的脸会过分引人注目，所以戴上了面罩。我能观察出什么呢？最多也就是个子很高，手很好看，喉结上有个纹身，看起来很出众而已。”
这番滴水不漏的话一说出来，沈惕完全无法反驳。
想来也是，安无咎本来就不是什么任人揉捏的傻白甜，他不爱说话，但也最会说话，善良状态下还自带一种“非常值得信赖”的气质加持，另一种状态的洗脑能力更是可怕，否则也不会一下子迷倒那么多人，死心塌地跟着他。
安无咎吃不了太多，只坐在椅子上看沈惕，或是看外面被霓虹浸染的夜空。
“戴面罩其实不单纯是遮脸。”
他突然听到沈惕说。
“那是什么？”安无咎转过脸，看向他。
“那个面罩不是我的。”沈惕垂下眼，“是一个小朋友的，在游戏里的时候我帮过他，他就送了我一个面罩，其实我不喜欢那个面罩，也没想过要帮他，只是一时兴起，但他很开心，很感谢我，并且告诉我，如果活下来，他要带我去看看他做的其他面具。”
“那算是我在游戏里第一个有交集的人，因为我太孤僻，又很奇怪，恐怕只有不懂事的小孩子愿意和我作伴。”沈惕说着，很轻地笑了笑，“但他并没有活着离开那一局。”
安无咎没有想到，原来那个面罩是沈惕第一次与人结识之后，得到的东西。
沈惕抬眼，看着安无咎，“最让我受刺激的不是这个小孩子的死，而是面对他的死，我没有感觉。”
他无法对安无咎形容那种空虚，那种无法感受到任何事物任何情绪的感觉。
“我意识到我是个非常非常奇怪的人。”沈惕轻声说，“我知道换作是另一个人，一定会感到悲痛，至少会难过一阵子。所以我戴上了他送我的面罩，假装自己也在缅怀。”
安无咎终于明白，为什么沈惕这样厌恶活着。
一个什么都感受不到的人，怎么会热爱这个世界呢。
“对不起，我还把面罩砍碎了。”
听到安无咎的道歉，沈惕笑了起来，“没关系，面罩裂开的那个时候，我突然意识到……其实我是应该面对的。”
“而且……”
沈惕不确信说出这些，会不会让安无咎感到有压力，或是令他怀疑真假，但的确如此。他说过很多谎话，但没有骗过安无咎。
“你和所有人都不一样，我能感受到你。你的开心，难过，痛苦，我都能感受。”
他的眼瞳看起来清澈见底，在茸茸的暖光中显得无比诚挚。
“这一点我不需要模仿，好像生来就会。”
安无咎的鼻尖有些酸涩。
奇怪的人真的要靠奇怪的人来拯救。
“我知道的。”
他明白沈惕的怪异，明白他有时候其实就像一个未入世的孩子，什么都不明白，但为了合群，又不得不装作很明白，久而久之，就活得很矛盾。
变得既懵懂又世故。
或许只有在面对自己的时候，沈惕才会有本能的一面。
这座城市的夜晚灯火不灭，甚至比白昼还要繁华，霓虹透过玻璃，将每一个人的梦都照得无比喧嚣。
安无咎静静地躺在沈惕的怀里，后背贴靠着他温暖的胸口，得到了从未有过的安全感。明明这里是安全的，可他还是无法顺利入眠，只要一闭上眼，那些曾经危及他们的危险统统浮现在眼前，仿佛要重新经历一遍。
于是安无咎只能睁着眼，望着没有焦点的白墙。
他尝试着轻声对沈惕说话，说他要找到自己的妹妹，无论她是不是活着，他都要找到她，这可能是他唯一的亲人。
他又对沈惕说，倒闭的精神病院可以查，他身上这幅金属骨骼应当更有查下去的空间。
说完这些，安无咎也在心里告诉自己，他无法接受被人为操控的命运，浑浑噩噩烂泥一样的记忆，他一定要找到最初和最完整的自己。
沈惕抱着他，呼吸声很沉稳，确认他熟睡之后，安无咎动作很轻地转过身，沈惕抱得太紧，他花了不小的气力才能面向沈惕。
落地窗外光怪陆离的光落在沈惕的脸上，安无咎伸出手指，指尖隔着几毫米的距离，将沈惕的五官和轮廓描摹了一遍。
他希望这个人不要离开。
但如果希望必须破灭，安无咎希望离开的是自己，不要是沈惕，也不要是任何他在乎的人。
沈惕睡得很沉，记忆中他很少像这样熟睡过。
手臂空空的，原本还有睡意的他忽然间清醒，坐了起来。
床上只剩他一个。
沈惕的心忽然间快速地跳起来，正要掀开被子下床，却发现床边的矮桌上放着什么。
回头一看，竟然是他碎成两半的面罩。
这出乎沈惕的意料，他伸出手，将面罩拿起来，当初被一劈两半，如今竟然被粘合到一起，只是胶水的痕迹很拙劣。
为什么他会留着这个？对他来说完全没有利用价值的东西。
难道当时决斗完，他自己又返回决斗阈，把面罩收到游戏面板里了？
正疑惑，门嘀地响了一声，从外面被打开了。
门口的安无咎撞见坐起来的沈惕，愣了愣，“你醒了？”
沈惕眨了眨眼，冲他晃了晃握着面罩的手。
“我……我还没粘好呢，你先放下。”