炕上只有一团破棉絮，听说这竟然是“被子”。
还有一股难闻的臭味，似乎是曾经住处畜生的粪臭——很多农民没有条件建猪圈，就把牲畜养在屋子里。
这是人住的地方吗？
严芙蓉就领到了这样一间土屋，和几个穷棒子（她从她堂姐嘴里学来的对那些肮脏的穷人的蔑称，严芙蓉认为这是一个合适的、难得她堂姐这种粗人也懂得的幽默词汇。）做了邻居。
尽管义军看她是一个孤身女子，所以派了人来帮助她打扫了屋子，把那团爬满了跳蚤的破棉絮换成了一条半旧但是干净的棉被，送来了新的一些用具，如杯子等，并且把屋子外堆满了柴禾。
但当隔壁的母女——这对衣衫褴褛的母女过去没有屋子住，靠乞讨为生，大冬天躲在长满虫豸的稻草堆里躲着，才没有冻死，也分到了严芙蓉隔壁一间条件差不多的土屋。
义军同样给这对母女送去了新被子、新衣裳、新的用具。
老母亲笑得斑白散乱的头发晃起来，掉光了牙齿的嘴巴咧开来，女儿皱纹愁苦的脸上，每一条皱纹都舒展开来，眼里含泪。他们拉着那个“短发贼”的手，一个劲地喊“菩萨”。
严芙蓉却一眼认出，这对母女所用的器具，有许多，竟然是从她叔父家抄来的。
可恶！......她这样想。
好不容易挨到天色昏黄了，太阳落山了，她还不肯下田，一个女“短发”从田里上来，脸色很不好看地教训她：“我们也不能天天帮你做活呀。兄弟姊妹们还要负责最贫瘠的村东那一块土地的耕作。你也得学学自己做活。”
这个女短发，身份特殊——她就是义军在严家寨里救出的一个遭遇了毒打的丫鬟。这丫鬟全家都因为被地主勒索而饿死在了荒年，后来投奔了义军。
严芙蓉含泪强颜欢笑地点头，温顺地认可了这位过去只能仰视她的丫鬟的教训。、
好不容易难熬的白天渡过了，不情不愿地回到了她那间土屋里，她习惯性地想呼唤奴婢为自己更衣，忽然想起，她家已经“败落了”。
正此时，外面那对母女又在私下里感谢短发贼——夸说自己有地，有了屋子，还有了二十两银子。是何等的幸运。
严芙蓉想：呵，二十两银子？那不过是她过去一个月的零花钱罢了。
思虑至此，险些垂泪，取出自己的笔墨纸砚——短发贼假惺惺地，没有动她的这些私人物品。
点起昏暗的一豆油灯，这位过去的大家小姐在札记上写道：
“没有画着蟾宫的屏风了。也没有诗情画意的词书了。没有母亲的慈爱了，没有丫鬟们的香风鬓影了。这里只有——”她回头打量了一下那凄凉的土屋，不禁垂泪写道：“只有那黑洞洞的土屋，凄凉的月光，从萧疏的柳条构成的墙里，照着我那缺了一脚的桌子。只有粗鲁的呼喝代替了词人们在历史长河中的挥毫洒墨。”
“啊，从富足到落败，倘若百年之后，我也和那些曾睡过马棚，只知道欢呼暴行的人一样，在这样的土屋里渡过了一生的春秋，言谈举止，只有田地里的汗水，那么，那美丽的秋月，红烛下的宫灯，又有谁去祭奠，去歌唱呢？”
写到这里，严芙蓉俯首痛哭。好不容易，消尽眼泪，才继续往下愤愤而写：
“他们对我如此地不公。是，我的父亲、叔父，过去或许曾经收过他们几斗租子罢。或许，因他们交不出租子，也略微严厉地问了几回罢。可是，我的父亲、叔父，曾经为严家，供出过多少位的读书人呵！我的父亲，甚至为严家这片山水，写过一篇优美的游记，叫这里得以在青史上留下痕迹。
我，我是一个最没有用的人，却也曾经帮助几个被家里卖进我家的丫鬟，免遭我兄弟的欺侮。可是，那个丫鬟，今天看见了我，她那饱含恶意的笑容，她那颐指气使的声气，全然忘却昔年我救助她时为她而掉的眼泪。
她的父亲在灾年饿死了，她却在我家活了下来。为什么人能够这样忘恩负义？大抵，这是因为没有经过诗书熏化之人，的本性罢。”
写到这里，严芙蓉终于住了笔，落款：芙蓉妃子。
她吹干了墨迹，细细修改文稿。这才含泪睡下了。