皇城的琉璃瓦折射金光，印着天边的蔚然云霞，十分壮丽。
朱门前停着的那辆朴素的香车，也终于迎来了自己的主人。
“殿下，您——”守在香车前的侍卫一脸骇然。
个子矮矮的七皇子，却友好地拍拍他的肩膀：“家常便饭。”说完，牵动了嘴角的伤口，他“嘶”了一声。
等经过了宫门的盘查，七皇子才悄悄地对自己这位出身大贵族的侍卫说道：“快，我们今天就出宫门，到秦娃楼去。再去听几场戏。”
“殿下，您还嫌挨圣上的打不够？也正经做些事罢。”
七皇子踢他一脚：“多嘴！”摆摆手：“父皇又在为没钱而大发雷霆了。正经事？像哥哥们？触父皇霉头干吗？不如秦楼艳馆久作客。”
侍卫楞了一下，好歹家里也是开国的元勋，听到这，就不敢再提“正经事”了。赶紧牵马来，跟在七皇子身后，换了便衣，一道往京中有名的销金窝去了。
秦娃楼附近都是勾栏酒肆，今个碰上个黄道吉日，几家人来人来的酒馆、食肆、勾栏，便合伙凑份子，围起栅栏，阁楼上挂彩，请来了最时兴的戏班子，说是要演一出南边新来的戏，既吸引客人，打响招牌，也给贵客们“助兴”。
楼台拉起彩布，红纱迎着黄昏的金红光线。美酒开坛，妩媚的女人娇笑着在长衫锦衣的人们中间穿梭倒酒。
觥筹交错，纸醉金迷。
戏台上吹拉弹唱，先奏了一曲，当红的一个倌儿献唱一曲，身上被丢了大把的绢花，心满意足地下去。
不久，便幕布拉开，换上了背景，据说是新出的最时兴的一出戏就开始了。
先上来的是一个青衣，扮寡妇，幕布是凄凉的夜色里，周围是四五个黑影。
这寡妇年岁极小，扮演者估计也不过只十一、二岁。哀哀戚戚，出场便被人押着跪在地上，挣扎着自白，唱道：“禹禹步难行，春寒江流冷。乞首再拜叔伯老，命途多舛望垂怜。小女何敢逆人伦？生死从来阎罗笔，我夫白发寿数消。”
其中就有一个一身黑衣服，看起来和幕布的夜色几乎融为一体的老头，没有像寻常老生那样涂个脸，但看扮相的岁数，大约是老生。这老生念白道：“兀那女子休得胡言乱语！你依仗青春逞凶顽，镇日多舌夫主老，夫死私逃无纲常！今日合该请了祖宗法典，处置你个不贞不净之人！”
说着，就命人把小年纪的寡妇装进猪笼里，准备沉塘。
这一开头，可把看戏的来宾都惊得精神抖擞。
七皇子坐在贵宾席的二楼，他耳聪目明，听到周边传来窃窃私语声：“这个族法处置不贞之妇的开头，倒是有一点意思。难道这个私逃的寡妇，就是这出折子戏的主角？也悖逆了。从来没有见过这样的开头。接下去怎么演，难道是像窦娥冤、三娘告状此类的戏码？”
他便回头对王侍卫说：“这戏开头有点意思。听它唱腔念白，服饰打扮，又奇怪得很。不像是任何一种戏。怎么，还有我这梨友都没见过的戏种？”
王侍卫忙回道：“禀殿下，听说是最近南边流行过来的，原是从西洋之地传来的一种新戏，叫做什么‘话剧’的。后来进入中国之地，被梨园中人改动了一下，就是现在这一种。”
“哦？话剧？有点意思，本宫就喜欢这些新鲜玩意。这出戏目也是新出来的？”
“是。听说是根据最近时兴的一个拟话本，小说之流，改编起来的。”
七皇子顿时有了点趣味，打起精神，看这出戏如何发展。
正那边寡妇在念白：“小女何敢私逃，只是想家去。”
但是她的百般辩解俱无用。丈夫族中的人，仍旧念着“族法”，把她往冰冷的河水里浸去。
这一刻，这些穿着没有任何花纹黑衣的影子，动作僵硬而划一，神情麻木狂热，齐齐念着“族法、族法！”，从幕布的黑夜里走出来，将猪笼往河里推去。
似乎是全不听人言语的木偶人，手足被一个巨大的无形的东西操控着。
此时的背景，响起来森然凄寒的箫声。黑色的幕布上缓缓垂下了几个惨白的假尸首，都是寡妇模样的偶人被装在木笼里，做成胀死鬼模样。作为背景，在幕布的夜空里浮动。似乎是死魂灵被什么东西吸引来了，盘旋不去。
这一刻，这些死魂灵浮现的时候，小寡妇似乎意识到了自己的命运，她的唱腔陡然变得极其凄厉：“父母双亡独一人，兄死姊嫁叹孤零，家中无人赎小女。且问阿姊在何方，万望救妹出生天！且问阿姊在何方，万望救妹出生天！”
此时夜色已昏，是打着灯笼和西洋玻璃灯在演。因天色的黑，还有伴随着死魂灵浮现，唱腔的陡然凄厉，这一幕就渲染出了让人极其悚然的氛围。
七皇子听得了几声妇人的尖叫声、还有一片倒吸冷气、桌子椅子倒的声音。
只是此刻，他的心神已经完全被这个‘话剧’吸引过去了。顾不得看旁人的反应。
很快，场内安静下来，显然，大家虽然惊悚而莫名害怕，但也都被这出戏吸引了，为剧中小寡妇的命运提起了心。
寒风呼啸，小寡妇的凄厉一声比一声可怜，渐渐无力，却始终没有一个人回应。
而她的身躯，在地上黑影的推动下，在天上死魂灵的凝视下，一寸寸地往河水里消失。
就在河水（蓝色波浪状的纱布）即将漫过她的胸脯的时候，凄厉的呼唤停止了。黑色的幕布降了下来。
第一场结束了。
屏住呼吸的人们这才发现自己憋得眼前发晕了，倒酒的婢女赶紧擦拭不知不觉被她倒了一桌的酒，洒扫的仆人回过神来重新挥舞扫帚。
虽然剧情还没有展开，但开头就让他们吊了心，沉浸到那个氛围里去了，为小寡妇的命运而提心吊胆了。
有人高声叫道：“下一出呢？！怎么断在这里了！”
还有人品评：“似乎有点那烈女祠的味道。”
戏班子没有让众人等待太久，第二折紧锣密鼓地开始了。
第二幕拉开的时候，出现的不是半个身子浸没在河水中的小寡妇，而是和小寡妇的扮相略有几分相像、更为年长的一个苍白的少女。
这是一个贫困的五口之家。一对夫妻并一儿两女。
苍白的少女，正是家中的大女儿，唤作小怜。
小怜的家庭，贫困而勉强能糊口的日子，很快就因为她爹得了大肚子病而终止了。
她母亲更是因为生弟弟妹妹的时候，大着肚子干活不利索，被地主婆打瘸了腿，烫瞎了一只眼，不能干重活了。
此后，宗族里的大户，就借口“不能荒废田地”，强夺了他们的田。小怜一家，就全靠宗族中大户施舍点短工的活计过活。
小怜长到十一岁，就因为欠债，被大户家牵去抵债，当了别家的童养媳。
说是童养媳，其实还不如婢女。吃得比狗少，做得比牛多。又过了几年，后来嫌弃小怜配不上他们儿子，“公婆”就转手把她卖给了一家生不出娃的财主当小星，卖了两贯钱。
小怜在这一家生下了一个孩子。