是一对人到中年，依旧可爱的多情鸳鸯鸟。
但，我住到杨家的第一天，就知道，杨家人不喜欢我，也不喜欢叔叔。
因为他们讨厌和文举叔叔一家说得上话的任何一个人。
我听见杨家的人，偷偷地都说：“杨文举疯疯癫癫了几十年，怎么还不死？”
他们不但这么说文举叔叔，还以恶毒的眼光品评陆夫人：“生不出蛋的疯母鸡。”
尤其是陆夫人身体不好，常需名贵草药将养。文举叔叔体弱，又不通俗务。
杨家人连给他们送药、茶，都经常拿次品糊弄他们。
文举叔叔他们虽然不在意，但是喝了不好的药，就时常咳嗽。
文举叔叔他们知道吗？
他们大概是知道的。
我有一回，听见他和叔叔两个人喝酒，喝得酩酊大醉，忽然不复平时的快乐，大哭起来：“杨柳树，杨柳树，何被春风动！”
屋里传来砰砰砰的声音。
文举叔叔饱含痛苦的醉醺醺的声音响起来：“我要走……走！”
陆夫人也忧郁叹息：“杨家这样，多少富贵人家也都这样，根子都要烂了。”
但是这种抱怨，也不能多说。
杨家上上下下，就好像随时驱使着耳报神，没过一会，我就能见到杨老夫人拄着拐杖，出现在文举叔叔面前，哭天壕地：“你去哪？！你去哪？！你整天没大没小，没个正经也就算了，你还想抛下这个家，你非逼死我老太婆不成？”
既骂文举叔叔，又骂陆夫人：“不会生蛋，又不会理家，连我那孙子都看不住，又不会劝着一点丈夫，整天就知道多管闲事，这样的妇人，还要你做什么？当神像还是当清客啊！”
然后就说要命文举叔叔休了陆夫人。
文举叔叔最后只能拼命磕头。用沉默的方式拒绝回应。
而陆夫人每当这种时候，就会站在门外，双目含泪，愣愣地望着池边的那株杨柳树。
大闹之后，会有一段时间的僵持。而杨家老爷和老夫人，就会下令，断了杨文举夫妇的月钱供奉、医药。
最后的结果，通常是文举叔叔他们的屈服：他们暂时不再谈论那些了。
第二天，文举叔叔沉默着去听杨家男子门客谈论八股作法。
陆夫人安静地坐在角落，听小姐夫人们的鸡零狗碎。
文举叔叔和陆夫人身上发生过什么事，发生着什么事，到最后我们走的时候，叔叔也没有告诉我。
他只是劝他们“走”。
可是总是“走不成”。文举叔叔有一次醉后，对叔叔说：“我们两个，既看不到这世道的出路，但是在外头又活不下来。也就这样了。你不一样，你走，你替我们走。”
叔叔也就只是叹息了。
我便也只能看到文举叔叔和陆夫人徒自痛苦。
――――――――――――
终于离开杨家的时候，杨文举夫妇还在殷殷目送。
走了一段路，黛玉听见林若山喃喃道：“其实，这样也罢。文举他们，是一对天真鸟。我不该……哎，罢了。”
黛玉不知道林若山和他们夫妇之间有什么事，但她也有自己的想法。
黛玉低声道：“我觉得文举叔叔他们不是天真鸟……我觉得他们像、像……”
像谁和谁呢？
她又不说话了。
半晌，她没头没脑地说：“他还在里面，我出来了……我，我想不明白。”
林若山也不深究，摸摸她的头：“想不通，想不过去的事，就先写下来。慢慢再看。”
黛玉低低说：“嗯。”
这天晚上，黛玉在客栈的灯下凝神许久，写下来一篇文，借用了一点西洋式的语言，就叫做《杨柳树》。
“杨柳树，风吹过枝条，吹动了他们的心。
但是他们的根却还是长在土里。空了心，还是拔了根？
都只有死去。 ”
她写着写着，发现笔下的那个人，既是文举叔叔，又多么像宝玉，又多么像曾经的自己。甚至是像没有走出来的，未来的自己。
“幸好”，她喃喃着，“我走出来了”。
尽管，她还不明白是什么东西拉住了宝玉，拉住了文举叔叔他们。
但这一刻，黛玉看了看自己手上的茧子，竟然有点喜欢它了。
《杨柳树》写了几天，但是没有结尾。黛玉想，等下次见到文举叔叔夫妇的时候，再结尾好了。
接下来的行程，林若山说，往浙江去。在浙江，他有件事要办。而正好，黛玉有点想念渡儿了。