夏天的阳光炽烈，从不温柔。
可就是这样炎热的天气里，还是有人打了一个大大的喷嚏。
“桑枝？你感冒啦？”
穿着蓝白校服，留着短发的女孩儿歪头看了一眼坐在她身边的人。
她叫封悦，是桑枝的同桌。
桑枝揉了揉鼻子，没精打采地“嗯”了一声。
“你昨天不还好好的吗？怎么今天就感冒了？”封悦把手里那瓶刚拧开瓶盖的矿泉水递到她手里。
桑枝那双圆眼半睁着，神情恹恹的，“我爸昨天带我飙车了。”
？？
飙、飙车？！
封悦的眼睛一亮，她脑子里瞬间就想起来她之前跟桑枝出去玩的时候，看见的那个骑着酷炫机车来接她的男人。
桑枝的父亲桑天好长了一张英俊的面容，轮廓硬朗，他穿着漆黑皮夹克，里头搭着白T恤，黑色修身的长裤衬得他的腿又直又长，手里拿着头盔，懒懒地靠着机车向桑枝招手的样子，她可是亲眼目睹过好几回了。
“桑枝我好羡慕你啊……”封悦捧着自己的脸，叹了一口气。
桑枝打了一个哈欠，阳光刺得她的眼眶变得湿润了一些，身旁的女孩儿还在叽叽喳喳地说着些什么，但她却没办法再集中注意力去听了。
涂了绿漆的铁网后面的篮球场里，传来了热闹的声响。
“是孟清野诶！”封悦站起来，望见人群里，在球场上来回穿梭的那个身形高挑的男生。
那是刚转来他们班几个月的转校生。
因为被身旁的封悦牵扯着衣袖，桑枝也就往绿漆网后头望了一眼，她也没太看清那边的状况。
太阳穴隐隐有点痛，她这会儿对什么都提不起兴趣。
“孟清野长得真好看啊，打球也好厉害……”
身旁传来封悦激动的声音的同时，桑枝的衣袖都要被她给揉皱了。
桑枝却不接话，只是盯着从树荫缝隙里落在地上的细碎光影，在细微的风拂过耳畔的刹那，她的脑海里不由自主地想起来某个人的身影。
她看了一眼手腕上的表，脑子仿佛瞬间就清醒了许多，秒针的声音也在顷刻间被放大在她的耳侧，她越是期盼着下课，期盼着放学，时间就流逝得越缓慢。
体育课过后，又上了一节生物课，终于到了放学的时间。
天气骤变，之前的万里晴空在生物课上到一半的时候就开始阴沉下来，渐渐地有凉风穿透半开的玻璃窗，卷着浅色的窗帘来回晃动。
天边有雷声裹挟着闪电而来，远远望去，就好像画布上愈加深邃的色彩，掩映在重重的高楼大厦后，形成一幅孤清深沉的画面。
幸好桑枝有把折叠的雨伞日常放在书包里的习惯，放学后她同封悦撑着一把伞走出校门外。
“桑枝你上来吗？我爸爸说可以送你回去。”封悦坐上车后，也没忙着关上车门，她对桑枝招了招手。
“不用了，我还有地方要去，”
桑枝摇了摇头，然后对着坐在驾驶座上朝她看过来的中年男人说，“就不麻烦您了，封叔叔。”
封悦刚走，桑枝撑着伞往公交站台走的时候，衣兜里的单调的手机铃声忽然响起来。
她拿出手机，就看见屏幕上闪烁着的是她爸爸的号码。
“桑枝，爸爸来接你好不？”
电话刚接起来，桑枝就听见那端传来她爸爸桑天好中气十足的声音。
“……下雨天还骑摩托车吗爸爸？”桑枝已经有点鼻塞，这会儿说话时鼻音就显得有些重。
“嘿嘿嘿……”桑天好干笑了一声，“我坐出租来。”
桑枝看了一眼站牌，“不用了，我可以自己回来。”
挂了电话后，她等的公交车也刚好停在了站台前。
她把手机放回衣兜里，收好雨伞上了车，刷了学生卡，就找了个位置坐下来。
或许是因为许多人雨伞上的水渍滴答滴答地落下来，车窗也都紧闭着，车里就开始弥漫着一种似有若无的铁锈味道。
并不是什么好闻的味道。
雨势渐盛，敲打着玻璃窗，发出清脆的声响。
下车后，桑枝撑着伞往对街走去。
灰蒙蒙的天色仿佛就要将这座城市里所有还未来得及亮起来的霓虹灯火都淹没，只留下这样一片浅薄的灰色，贴合着钢筋水泥浇筑而成的高楼大厦的色调，空气里都是湿冷清爽的味道，所有的行人车辆匆匆往来在这幅灰白画卷里。
在超市里买了一袋小包装的猫粮，一袋小鱼干后，桑枝走进那家她常去的蛋糕店，把伞放在玻璃门边的铁质架子上。
店里打着暖色的灯光，映衬着烘焙展示柜里的蛋糕更添几分精致诱人。
她特地挑了自己最爱的草莓蛋糕。
等店员帮她打包好，桑枝拿出手机付了款，接过来说了声“谢谢”，转身就取了雨伞走出店外。
站在檐下，还没来得及撑开雨伞的时候，她的手机有微信提示音响起来。
是她的好朋友阮梨。
中考后阮梨跟着父母搬去了京都，那里有最好的舞蹈学校。
但桑枝和她从没断了联系。
“确定不告白吗枝枝？”
她是闲下来，回复起桑枝昨天晚上发给她的微信消息。
桑枝有一个喜欢的人。
这是只有阮梨一个人知道的秘密。
他就住在桑枝家对面的那栋旧居民楼里，他的窗对着她的小阳台，中间仅隔着一条狭窄的小巷。
在看见来自阮梨的这样一句话时，桑枝的手指微动，握紧了手机，半晌才发了一个表情包过去糊弄了一下。
她歪头看了一会儿旁边那一盆沾了些雨水的绿植一眼，忽然耷拉下脑袋。
告白？
她怎么敢……
默默地收好手机，桑枝撑着伞往雨幕里走去。
狭窄的小巷里，零散行人撑着伞，匆匆来去。
袋子里的草莓小蛋糕是她这个月送给他的第一份礼物，她打算像以前一样，穿过这条狭窄的巷子，走到巷尾尽头靠右的小区里，走进他居住的单元楼里，把蛋糕放在他的门口。