台上，崔莺莺听着张生的琴声，一张美人面上是点点情愁，一举一动间都带着崔莺莺应有的哀婉情绪，“其声幽似落花流水过溪塘……其声高似鹤唳长空星月朗……”
台下，景老爷子摇头晃脑，旁边坐着的他外孙也听得全神贯注。
一折《琴心》肖景深不知道听过多少遍，自己又曾经唱过多少遍，当初他唱这段的时候，外公总说他眼角轻浮带了媚气，能学了别人的七八分形，却学不来真实的情。此时他看着台上那个年轻的演员，觉得她跟当初的自己有同样的问题，形有了，却不够动人，比起他看过的大多数名家来说，是媚的，却不够端。
没想到离开“唱念做打”这么多年，自己居然还进化出了评戏的本事。
男人自嘲地笑了一下，转头看向坐在他身边的女人。
与其说评戏，不如说评的是人，是情，有过一段让自己开心过也痛苦过的爱与离别，就像是给人生一个新的角度，站在那里，能看见自己看不到的别人和自己。
桑杉的神情很专注，素着的脸上不施粉黛，挺翘的鼻子和略厚的嘴唇，还有那双细长的眼睛都落在了肖景深的眼里，让他觉得这样一个侧脸都比舞台上的戏好看太多了。
一度，男人很想问，为什么你要在大雨倾盆的时候跑到拍摄地来，也想问你为什么要不辞辛苦地带着我回来找外公。
可是他没问。
桑杉永远有无数个能说服任何人的理由，肖景深对那些不再好奇了，他只要看着对方做了什么就够了——站在深渊边上，把她自己当做一条吊索，小心翼翼地，试图把他拉回到光明的世界去。
这已经是上天对他最大的仁慈和馈赠，足以让他潜心珍藏，细细品味到下个世纪了。
一颗蜜渍的青梅在男人的眼前晃了晃，肖景深回神的时候，桑杉已经把青梅塞进了他的嘴里。
“你现在是在进行康复治疗，注意力要跟着老爷子的要求走，不能随便发呆。”
女人轻轻凉凉的声音响在他的耳边。
酸酸甜甜的，像蜜饯青梅一样。
肖景深笑了一下，眼里像是藏了蜜。
老爷子在旁边默默喝一口自带的茶水，冲掉了嗓子眼儿里的齁劲儿。
“你也唱过崔莺莺，要是以你的理论，所有人演的崔莺莺都得全情投入，变成那个被导演、剧本还有你这种钻牛角儿方式打磨出来的角色。那你告诉我，这个世界上是不是就剩你这一个崔莺莺了？是不是天分不如你，悟性不如你的人都不能演崔莺莺了？因为你做到了入戏的极端，所以别人都不如你？”
从剧院出来已经是晚霞漫天，景老爷子谢绝了他那些后辈一起去吃饭的邀请，让他们这些累了一天的人都早点回去休息，自己带着外孙和他家桑桑逛在了新城区的夜市上。
秀城夏天的夜市极热闹，有各种路边小摊，还有人蹲在马路牙子上售卖各种哄孩子用的发光玩具，肖景深带着口罩，手臂张开护着自己外公，防止老爷子被人撞到，时不时还要回头看看跟在他身后的桑杉，耳朵里当然还得听着外公的教训。
“我没想过那么多。”
“可你就是那么做的！你把那个角色当成一个模子，自己恨不能分毫不差地对上去，然后就把自己丢了，那叫演戏么？”
景老爷子是真的生气了，这种生气跟别的不一样，他的外孙可以遭遇挫折，可以失败，可以做出一些“没出息”的选择，但是在演戏这件事儿上，他不该走歪路，区区一个电影角色就让他把自己的魂儿都丢了，在从业几十年的景老爷子看来，是肖景深自己失了本分。
现代电影的每一个角色都可以说是“独一无二”的，因为电影的主旨是讲故事，不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物关系。可是戏剧并非如此，戏剧观众对于故事本身的流程早已烂熟于胸，他们想要的是符合他们要求又超出他们预期的演绎，因为这种原因，戏剧演员们要表现出一个“统一”的人物，又要在其中展现自己的个人风采。
同一个崔莺莺，有人演得端秀如皎月，有人更多两分娇羞风情，也有人身段更加优雅……这些不同的气质与角色融合在一起，成就了不同的“名角”。
“你学了这么多年戏，以为‘角儿’是那么好当的么？演戏是‘立人’，当‘角儿’是立心，心立不起来，你以为你就是那个‘人’了，那我问问你，你的心呢？没有心的人去表演，那演出来的都是木偶戏！”
看见有人在路边卖彩虹棉花糖，景老爷子停下脚步，看着五颜六色的糖絮飞出来，他买了一支，递给了一直默不作声的桑杉。
“唱京戏的人，从古到今代代传承，早就把他们要演的角色给摸透了，摸透之后怎么办呢？他们把这个角色当成了一个框子，在这个框子里演出来的是自己的神和魂儿，表演这事儿说到底，没什么流派，就有两点，角色吃透了，本心立住了。”
角色吃透了，本心立住了。
肖景深在心里默念着这两句话，觉得自己的心口上一直在包裹着的什么东西一下子就被打开了。
表演，是演员自我和角色的融合，这是所有演员都知道的道理，不同的表演方式不过是融合的侧重点不同……肖景深此时已经明白了自己走进了一个怎样的误区——他把一种放弃自我的强行融合当成了正确。
“外公……您这是要先在理论上证明我是错的呀。”
“你一脑门子的傻套路，我得给你从根儿上揪回来。”
拄着拐杖，老人发现一家做川味爆肚的小馆子前排了一条长队，从小小的窗口里飘出来了一阵阵浓香的酱料味。
“这家我听说过，好吃，你去买几份回来。”
戴着口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排队买爆肚，桑杉扶着景外公坐在了小馆子前的塑料凳子上。
“气死我了，他这次真是气着我了。”当着肖景深的面，老爷子一直没展露什么情绪，把肖景深拉扯到这么大，他教孩子从来讲道理，不会在感情上强压着孩子认错，即使到了现在也是这样的，趁着外孙不在，他瘪了瘪嘴，透出了几分气急之后的委屈。
跟肖景深偶尔的表情一模一样。