沉默。
回应他的, 只是沉默。
她仿佛没有听见，只有那一双手，在他的后背之上，继续做着她自己的事。
谢长庚回过头, 看着她。
她的视线一直落在他后背的伤处，一张少女的面庞，宛如湖水般明净。灯火照着她低垂的漆黑眼睫，在她的眼下，映出了两道柔和而冷淡的弧形阴影。
倘若不是那孩子就活生生出现在他的面前，这样的她，怎么看, 也不像是一个生过孩子的妇人。
她放下刀，拿了药瓶子, 用小杵挑了些药膏出来，替他敷了药, 包扎伤口。
“每日叫人替你换药，不要淋雨或是弄湿伤处。”
她说完，朝他伸来了手。
一只洁白的，柔软的，带了几分玉凉触感的手，轻轻地压在了他的额前，探他的体温。
那手压上来的那一刻, 谢长庚闭了闭目。
她很快便收了手。
“略有体热，或是因伤而起。我开一副方子, 照方煎药，一日三帖，务必多休息。”
他慢慢地直起身，套回自己的衣裳。
她的目光依旧没有看他，吩咐完，转过身，走到桌边，背对着他，取了纸笔，俯身写方，斟酌着药量之时，忽听身后传来一道有些突兀的声音：“慕氏，我到底做了什么，对不起你，你要如此恨我？”
她的手一顿，随即继续走笔，说：“那日我以为熙儿凶多吉少，这才一时失控，刺了你的。你没和我计较，还帮我找回了熙儿，无论如何，我须得向你道声谢……”
身后一道阴影笼罩而下，探过来一只手，捏住了她正在写着方子的那手。
慕扶兰的睫毛微微一动，依旧垂着眼眸。
“松手可好？我在替你开方子……”她说。
他将笔从她手中一把抽掉，掷了。
吸在笔毫上的墨汁四溅，星星点点，洒于案面之上。
“你知我所指！”他俯身下来，朝她说道。语气隐隐带着几分郁懑。
慕扶兰抬头，转过脸，对上了谢长庚的两道目光。
他盯着她，目光阴郁。
慕扶兰的身子才动了一下，他已攥着她的手，带着她，迫她转向了自己。
她一时立不稳脚，身子微微一歪，额头撞在了他的下巴上。
一阵潮热的鼻息，拂过她的面门。
她便如此猝不及防地被这男人困在了他的身体和桌案的中间。
他说：“慕氏，当初我求亲于你，固然妨碍了你与君山那人的好事，但我当时只是前去求亲，并非逼婚。你父王既答应婚事，便有他的考量，你身为王女，就算彼时心有所属，令尊许婚的那一日起，你便应收心，以夫为先。”
“立下婚约之后，我信守诺言，保长沙国的平安。不但如此，我一没有妨碍你暗中生儿，二没害过你的心上之人。他如何死的，与我无半分干系！”
“我无需避讳，我出身低微，但我走到今日，你以为靠着与你长沙国的联姻便一蹴而就？那三年间，我戎马关山，生死一线，三年后，我如约娶你，我哪里对不起你，你竟要这般对我？”
他的声音渐渐激动起来，气息阵阵扑她耳面，体温本就有些烫，此刻变得愈发灼热。那热气，仿佛沁透了两人衣裳织物上的经纬，丝丝逼入她的衣下。
慕扶兰感到肌肤悚然。
他停了下来，胸膛微微起伏，仿佛在平息着他此刻的情绪。
“抬眼！”
片刻后，慕扶兰听到他用命令的语气对自己说话。
她慢慢抬眸，对上了一双正阴郁地俯视着自己的眼。
他看着她，说：“慕氏，我想过了，这回确实是我太过鲁莽，累你儿子置身险境，险些出事，是我之过，不会再有下次了。但倘若不是你此前一再欺瞒，辱我太甚，叫我实在忍无可忍，我何来的心思，要与你一个妇人过不去？”
“你扪心自问，从始至今，到底是我谢长庚对不起你在先，还是你自己行事不讲分寸，太过出格？”
四周安静了下来，耳畔只余他显了几分怒气的粗重呼吸之声，听起来分外清晰。
慕扶兰微微仰脸，和身前这个还困着自己的男子对望着，心里，忽然掠过一种有如深深陷足于宿命泥潭的无力之感。
从她回到长沙国，他追来之后，类似如此的争执，在两人之间，已是发生过太多次了。
而这一回，和从前相比，他的愤怒已是十分克制，甚至，愤怒之余，他的语气之中，还流露出了几分前所未有的郁懑，甚至是委屈。
她怎么可能听不出来。
固然，让人为他这辈子还没做过的事去承担罪责，这是不公。
但是终有一天，他的王业，会叫他显出他骨血里的凉薄，她知道。
未饮忘川水，何敢忘旧事。
她终于开口，问他：“那么，你想怎样？”
“慕氏，我无需你向我下跪认罪，我也无意再为难于你。但往后，你要给我记着，我是你丈夫一日，你便要做到为人妻的本分！”
他低着脸，注视着她，慢慢地从口中说出了这一句话。
案头烛火跳跃。
那片晦暗的眼波之下，仿佛有暗流，在无声地涌动，那只攥着她的手始终没有松开，依然将她圈在他和她身后的桌案之间。
片刻之后，她动了动自己的手，试图从他滚烫的掌心中脱出来，低低地说：“方子还没写好……”