王浩十八岁从江山机器厂子弟高中毕业，进厂当车工。慢慢地，从工人到组长，再到定额、调度，三十岁的时候，被张年发提拔为二车间主任。
当时，他是二分厂最年轻的干部。
从当组长开始，他每天就要重复着读图，理解加工工艺的工作，然后就是分派活。再后来，除却这些，还要考虑工件的加工程序，怎么走比较快，哪里是检验重点？编制生产计划。日复一日，周而复始。
他话不多，想不成熟的东西，从来不会从嘴里说出来。
像他这样一种比较沉闷的性格，是很难被提拔到领导岗位上的。
当年是张年发发现了他。他虽然没有多少话语，却有思想，干活知道用巧，速度和质量，都比其他人强。
即便这样，他也是在基层岗位兜兜转转了七八年的时间，才走到车间主任的位置上。
他知道自己年青，会有好多人羡慕和嫉妒他，所以尽量不得罪人。不管是在上级还是下属面前，他都表现的十分温和，给人一种与世无争的印象。
逢年过节，他还会买了礼物，早早到厂里的领导们家里，挨个拜访。他不会甜言蜜语，却用这种行动，来让领导们知道他，他对他们是尊重和感激的。
刘万程成为副厂长的时候，他心里是不服气的。为什么一个毫无经验的，二十来岁的技术员可以当副厂长，而兢兢业业的他却只能走到车间主任的位置，就再也无法前进了？
心里不服，但是他不说，只是默默地看。看看这个刘万程，到底是因为关系，还是因为有过人之处，才被破格提拔的？
刘万程的表现，让他震惊。对车间管理的理念，对生产工艺的理解，对销售和仓储的改革，都是刘万程做了，做完了，他才能够理解到人家那么做的好处。
他不理解的时候，并不抗拒刘万程的领导，认真去布置刘万程对车间的每一个指示，这也给刘万程留下了极好的印象。三个车间主任，刘万程只留下王浩，其余全部被免。
看到了刘万程改革的成效，他从心里服刘万程，两个人的配合，也最默契。
但是，这种默契的配合，竟成为刘勇上任以后的罪过。刘勇就是从二分厂出去的，原来手底下有几个亲信。他回来之后，亲信们看到了希望。
可是，干部位置就是那么几个，不把原来的干部挤下去，就算刘勇打算提拔他们，也没有位置安排呀。
就算王浩没有话语，他们抓不到他诋毁刘勇的直接证据，仅是刘万程死党这一条罪名，也就足够了。
刘勇把王浩叫到自己办公室里，逼迫他说话表态，说刘万程的坏话。
王浩虽然性格温和，却不会阿谀奉承。他沉默半天，不得不表态，仍旧实话实说：刘万程对二分厂，是有贡献的。
仅仅这一句话，决定了他的命运。
星期一召开生产例会，刘勇命令二车间，必须在三天之内，把他要的产品加工完毕。
虽然感到自己危险，王浩还是实话实说:完成产品，最少需要一个星期。
刘勇就有了撤换他的理由:你完不成是不是？那好，你下车间干活吧，我用别人。
张年发实在看不下去了，站起来反对:你用谁都完不成！这样处理一个分厂中层，缺乏严谨的态度！
刘勇沉默半天，只说四个字:下不为例。
本以为，王浩的车间主任位置，就这样保住了。可是，刘勇没按常理出牌，直接不通过常委讨论，就重新任命了二车间主任。王浩的工作，则是下放车间，打磨工件毛刺。
这个突然的决定，气的张年发直跳脚。刘勇就跟他解释:大家都是为工厂工作嘛。工作不分高低贵贱，这是咱们的最基本原则。新的时代，我们干部必须要具备新的理念和新的思想，不被新时代淘汰才行嘛。过去，干部能上不能下，这不符合精神嘛！这是陋习！从我这里开始，这种陋习，必须彻底打破！
王浩是个不善言辞的人。命令下来，他平静地和新主任交接了工作，戴上手套，到工具室领了锉刀，默默地去车间了。
他心里的波澜起伏，连张年发都问不出来。
他不说，面色平静，只是他多年养成的习惯。他心里到底承受了怎样的委屈，只有他自己知道。
刘勇经常到苏媛媛的机床跟前问寒问暖，他看到了。苏媛媛脸上表现出的，厌恶而又不敢不陪笑脸的表情，他也看到了。
终于，他还是忍不住，在苏媛媛机床跟前干活的时候，就悄悄对她说:“刘万程在开发区自己开厂了，他肯定需要技术工人。”
苏媛媛犹如在下落深渊的一霎那，抓住了救命稻草，扔下手里的活，直接回更衣室换工服，去找刘万程了。
王浩看着苏媛媛跑了，心里长出一口气。权当做件善事，拯救一只待宰的羔羊吧。
可是，分厂里，并不是只有苏媛媛一只待宰的羔羊。他救了苏媛媛，下一个，就不知道要轮到谁了。
每天，王浩都默默地准时上班，默默地在更衣室里换好工服，拿上工具，再默默地进入车间，蹲在工件跟前，仔细地打磨工件上的毛刺，基本不说一句话。