我感觉到腿间的血越流越多，我握住距离最近的一个护士的手，“保小。”
护士低下头，“放心，都会平安。”
我握得更紧，“我丈夫...在外地出事了。”
我仰倒，陷入漆黑，冯斯乾衣袖蹭着虚掩的侧门一闪而过。
我在麻醉失效的两天后才苏醒。十一月的江城下了雪，莹白的雪色卷着同样苍白的阳光穿透窗帘，寂静无声洒在病房。我缓缓望向光影最深处，冯斯乾逆光而立，臂弯内抱着一个极小极软的婴儿，只有他一半胳膊长，巴掌宽，裹在一条棉被内。他此刻笑容很浅，可是难得纯粹，不掺杂半分杂质与恶毒，干净温柔，那是一种我在他脸上从未见过的温柔，不属于这个心狠手辣男人的一丝温柔。
婴儿贴着他胸口沉睡，不吵不闹，胎发一团乌黑水亮的濡湿。
林宗易的发量多，浓黑而坚硬，同他一模一样。
我恍惚欠身，剖腹的刀口扯得生疼，我猛抽气，又躺回病床，吃力喘息着，“怎么是你。”
冯斯乾眼皮都未曾掀开，食指触碰婴儿的脸蛋，“林太太希望是谁。”
我脱口而出，“宗易呢。”
他忽然笑出声，“林太太忘了吗。”他字字诛心，“林宗易葬身渭城了。”
“你们合伙骗我！”我死死捏着床单，“他答应过我，回来陪我生产，他不会对我食言。”
我失控一般不断重复这句，脑子却一片空白，余光瞥见床头柜的手机，我探出手臂抓住，颤抖着输入林宗易的号码，冯斯乾一言不发，他冷眼旁观这副场面，任由我沉浸在徒劳无功之中。
“宗易，接电话。”
我拨了无数次，那边也无数次提示关机，这串我默记于心的号码仿佛就此从世界蒸发，我终于意识到，我可能失去林宗易了。
在这座熟悉又陌生的城市，我失去了无比依赖的丈夫。
那个温润体贴给予我呵护的男人，曾经欺骗我却用八个月的每一分每一秒向我赎罪的男人，他带给我的浓烈而短暂的温情，回味起来像一柄锋利的刀子，在这一刻剜割着我的心。
我对着屏幕声嘶力竭，“林宗易！你接电话！”
冯斯乾怀中熟睡的婴儿突然爆发啼哭，哭声惊醒了我，我立马捂住嘴，不再大叫吓着他，在极端的压抑下，我浑身抽搐得更厉害，连带床铺也震颤。
“想见他吗？”
我停止呜咽，盯着冯斯乾，明知他不是真心问我，也抱有侥幸的期待盯着他。
他饶有兴味审视我反应，“很遗憾林太太见不到他了。渭城这场连环车祸引发爆炸，盘山公路七辆车毁于一旦，死伤十余人，林宗易的车都化为焦炭，何况他血肉之躯。”
我不顾小腹传来的剧痛，从床上坐起，“我没有亲眼所见，我不相信你们任何人。”
护士目睹这一幕，惊慌冲到床边，使劲摁住我肩膀，“太太，术中您已经大出血了，伤口再次出血会要命的！”
她小心翼翼撩开病号服，检查着轻微渗血的刀口，我越过护士头顶，隔空瞪着冯斯乾，他按响急救铃，没多久又有一名护士进来，他将大哭不止的婴儿交给对方，示意她出去，自始至终没有让我看一眼，“林太太或许应该省省力气，给宗易办后事。”
我追随护士离开的背影，“把孩子给我！”她猝然停下，扭过头，眼神征询冯斯乾，我哀求她，“孩子不是他的，我丈夫来不了，你把孩子给我。”
冯斯乾眯眼扫向护士，她领会他意图，拉开棉被的边角盖住孩子脸，包得严严实实撤出病房。
“给你。”他闷笑，“你带他走得了吗。”
我凝望那扇只晃动了一下便静止的门扉，像是被抽干了体内所有血液，无力再吐出一个字，更无力再面对这一切，我闭上眼，在冯斯乾的视线里一点点消沉下去，犹如一具毫无反应的死尸。
冯斯乾整理着衣服褶皱，走向紧闭的窗户，他背对我，指腹有一搭无一搭叩击在延伸出的一截窗台，“是个男孩。”
我身侧蜷缩的手指动了动。
他语气意味深长，“不知是否宗易有后了，或是我喜得贵子。”
我瞬间一僵。
“倘若我的种——”他噙着淡笑，“林太太还真是送给我一份不小的惊喜。”
他长身玉立，如一棵挺拔的松柏，“很快会出结果。”
我当即警惕看向他，“什么结果。”
冯斯乾神态从容眺望远处在雪光里的摩天大楼，“关于孩子父亲的悬念。”
我抽出垫在后脑勺的枕头，发了疯般砍向他后背，“这是宗易的孩子，林家的血脉，和你没半点关系，你没资格插手！”
“林太太心虚吗。还是畏惧出人意料的结果。”他转过身，眼睛带笑，“冀城的两次，时间正好对得上。”
冀城也确实是我一块心病，早期我怀疑过，但实打实的两粒药咽下，没理由中招。刚得知我怀孕，冯斯乾提及过此事，我没当回事，这节骨眼他旧话重提，我刹那如临大敌，“我吃药了！”
冯斯乾笑着问，“是吗。”
我一怔。
他朝我走来，“你吃了什么药。”
我迎上他那双深不见底的眼眸，莫名感到脊背发寒，不由自主一激灵，“避孕药。”
“避孕药？”他笑纹愈加深邃，“你确定吗。”
我屏息静气，“你什么意思。”
冯斯乾敛去三分笑，“没什么意思，逗一逗林太太，顺便试验一番你的心意，说不准天意弄人呢？”
“如果是你的——”后半句吞在舌尖，我陷落于他幽深的瞳孔内，我面容在泛白，泛青，直至冯斯乾逼近我，“是我的如何。”
我顿时攥拳，越攥越紧，像跟自己较劲，只片刻，“没有这种假设。”
冯斯乾指节弯曲，流连过我眼尾和鼻尖，擦拭掉一滴旧泪又坠落一滴新泪，周而复始，他耐心耗尽，五指用力钳住我下巴，强制撅起，我脸在他掌中顷刻间挤压狰狞。