这首诗知道的人不多，但卫凌却脱口而出。
他的声音很特别，带着一种干燥的暖意，就好像穿着很薄的衣衫淋了一场大雨，回到家刚推开门，就已经有人点好了炭火，温上了热酒在等他。
温酌知道，那是因为卫凌很善良，这样的孩子在父母和身边的人爱意之中长大，要么任性，要么善解人意。卫凌比较幸运的是后者。
但再善解人意，也会有疲倦的一天。
温酌的学费是高中老师给他交的，他得尽快给老师还上。
在军训之前，温酌就出去想找个打工的地方，等他下午回来的时候，发现自己的床单不见了。
寝室里一股浓郁的老坛酸菜牛肉面的味道，遍布每一个角落，充满了强大的渗透性。
绝对是什么小黑裙、什么午夜飞行，哪怕是兰蔻奇迹降临都无法掩盖的味道。
黄展万分抱歉地说：“温酌啊！真的对不起啊！我坐床上吃泡面，本来没事儿的，我那个小桌板稳着呢……但是昭容娘娘嘴馋，爬上来跟我讨面吃，我就想逗逗他……谁知道面碗翻了……”
宿舍长李健喜也赶紧过来打圆场：“温酌你别生气啊，昭容娘娘知道错了，他奔出去给你买新的了！一会儿就给你铺上！我作证他们都不是故意的！”
温酌的表情没有什么变化，这对他来说并不是什么大不了的事情。
“不用给我买新的。我原来的床单呢？”
“你原来的床单？啊……那个……卫凌放盆子里端去卫生间洗了！”
他们住的是老宿舍楼，一层楼共用一个洗漱间，洗手池都是一长条的那种，大家洗衣服要么送去学校的洗衣房，要么就在洗手池抱着个盆儿自己洗。
“他说怕你还是想要自己的被单，他去给你洗去了……但是你也知道泡面的油汤，那要是落下了，就是永恒印记了……”黄展很心虚地说。
“哦。”温酌的表情淡淡的，还是看不出情绪。
他离开了寝室，走到了公共洗漱间，就看见卫凌在一个小搓板一边搓着他的床单，一边用手机跟他妈妈打电话。
“妈——你骗我呢，我牙膏也用了，洗洁精也用了，这块油就是不掉啊！”
“什么啊？还用白醋？那不是真的一股子酸味了？好好我去买一瓶！”
“我知道，我知道……床单人家睡了那么久，说明肯定很喜欢！那要是能给洗干净还给人家不是更好？”
温酌没有说话，他也不知道为什么，就站在旁边看着，他想要知道卫凌多久会放弃。
他是个被爸妈宠大的孩子啊，在家里估计连鸡蛋都没有自己煮过。
为了别人的床单，他又能坚持多久呢？
但是卫凌真的洗一洗又提起来，再洗一洗又提起来，一遍一遍不厌其烦。
然后叹了口气，又开始打电话了。
“阿姨！阿姨！我是凌宝啊！诶诶，你还记得之前我吃包子流校服上了，你给我洗掉了不？咋整的啊？哦哦……哦哦……那我再泡泡……”
卫凌挂了电话，叉着腰叹了口气：“唉，百无一用是书生啊！难道我连条床单都征服不了，惨败在康师傅的油汤之下……”
“我来吧。”温酌还是走过去了。
卫凌一听他的声音，整个人就像是被电了一下，转过头来，脸上的表情还有点心虚。
“你看起来很心虚。”
“那什么……我把你的床单给泡了，然后洗不干净……”
卫凌说完了，自己好像觉得自己的话有点不对劲。
什么叫做“我把你的床单给泡了”？这话多容易让人误会啊！
“方便面是你泡的吗？”温酌问。
“不是。”卫凌摇头。
“面你吃了吗？”
“没有……我喜欢经典红烧牛肉味……老坛酸菜不是我的菜。”
“面碗是你撞翻的吗？”
“也不是。”
“那你心虚什么？”温酌又问。
卫凌呆呆地摇了摇头。
不知道为什么，温酌觉得他有点可爱。
拎起水里的湿被单，温酌看了看：“不是已经洗干净了吗？”
“不是，你看……这片还是黄的啊……”
“你看仔细了。这是一片枯叶的花色。”
那片枯叶浸在水里，就像泡面油汤晕染开的样子。
卫凌露出了被雷劈中的表情：“那我在这儿搓了两个多小时……是白干事？”
“谢你了。洗的挺干净。”温酌把袖子捞起来，比卫凌利落百倍地把床单给过水拧干了。
卫凌跟在温酌的身后，跟他一起出去晒床单。
一边将床单扯开，温酌一边说：“杨照荣去买新床单了，你不洗也没人怪你的。”
“可是我觉得你还是会想要自己的床单啊。”
“为什么？”
“因为……有你自己的味道啊……”卫凌歪了歪脑袋，一副不晓得怎么解释自己想法的样子。
“谢谢你说喜欢皂粉的味道。我不在意他们说什么，所以你也不用……”
“啊？所以你在门外听见了？那你别介意，他们没有恶意。而且……我是真的喜欢皂粉的味道。”卫凌笑了，一双眼睛弯了起来，让温酌想到晒太阳的猫。
“为什么？”
像是卫凌这样的孩子，生活质量一直很好，知道皂粉就很不容易了，跟别提喜欢。
“我小时候很容易过敏，特别是用了化学成分洗的衣服啊，就会痒，然后狂抓。照顾我的阿姨，她的老家用皂荚做的皂粉，什么乱七八糟的东西都没有，纯天然表面活性剂，用哪个给我洗的衣服啊，我穿了就不痒痒。所以我喜欢天然皂荚的味道，很有安全感。”
“嗯。”温酌点了点头。
“那你还有皂荚粉吗？”卫凌问。
“还有，是我家里那边一些老人做的。”
“我可以用吗？”卫凌问。
“可以。”
温酌以为卫凌只是说说而已，就像是拉近彼此之间距离的善意方式。
但是他后来发现，卫凌是真的喜欢皂粉。
他有一个奶粉罐子里剩下的塑料勺子，每次都会到温酌放皂粉的罐子前，然后看温酌一眼，只要温酌不说话，他就会用勺子去舀皂粉，那样子像极了温酌老家嘴馋偷糖吃的小孩。
卫凌还是喜欢穿几百块的球衣，乔丹的篮球鞋，但是他的身上总是带着和温酌一样的淡淡的皂荚粉的味道。