他这么多年始终单身，阿美去了城里后，哪怕有街坊陪伴，也终成了一个孤独古怪的小老头。
屋里不再堆满杂物，家电全是最新的。哑叔清早起来，伛偻着身形煮饭，满嫂过来聊了几句。
正此时，视频通话的声音响起，他飞快的打开电视机，选择接通。
屏幕上出现阿美的脸。
“爸！小姨！”
“呃……呃……”
哑叔见到女儿，眼睛都亮了，双手比划着。阿美只是点头：“嗯嗯，我都好，正准备一个非常重要的宣传活动，有新歌发布，你记得看哦。”
他比划手语：“你什么时候回来？”
“忙完这阵子吧，我一定请个长假，新房子好好装修一下，然后把你们都接过来！咦，你在吃饭啊，吃的什么？”
“红烧肉！”
“你会舍得吃红烧肉？我才不信，你拿来我看看。”
哑叔讪讪，搓着手不动。
阿美埋怨：“哎哟，我给你的钱就花嘛，你就该多吃肉，小姨帮我看着他……对了，你身体怎么样？”
“呃……呃……”
哑叔忙点头。
“那就好，我还有事先挂了。”
影像消失，哑叔恋恋不舍。
“现在科技真发达，以前哪想过这样子？阿明给我买了部新手机，我研究几天都不会用。”
满嫂看向哑叔，又叹道：“阿美说的对，你辛苦一辈子，是该享清福了。对了，你上次去医院检查什么结果？告诉阿美了么？”
哑叔只摆手，表示无碍无碍。
满嫂要走，他去送，结果突然一捂心口，扑通栽倒在地。
……
哑叔得了绝症，一直瞒着大家。
这个老头善良，执拗，倔强，自己认准的事十头牛也拉不回来。他想法很简单，既然是绝症，那就不要给大家添麻烦了，也不要告诉阿美。
哑叔住了院，满嫂一直陪着。
阿美现在是天才作曲家，像明星一样被包装，风头无量，每次发新歌都要大肆宣传。
这晚，嘉宾云集，媒体无数。
阿美从一个叠楼的小女孩迅速成长，极为熟练的周旋在各方人马之间，今天有一首新歌，配给了一位最红的明星。
双方公司都很重视，安排作曲家和偶像，一真一假合唱。
台上主持人热情洋溢，掌声热烈，阿美喜欢这种气氛。
她就像农村出身的成功人士，承认自己的家乡，也愿意帮助家乡，但让她回去住，抱歉，已经受不了那种环境了。
医院内。
哑叔已到弥留之际，满嫂握着他的手，哭道：“哑叔你醒一醒，你一定能坚持的，你是那么好的人……我，我打给阿美，你要见到阿美了，你不能睡……”
“……”
哑叔已是回光返照，疲惫的睁开眼，尚有清明。
满嫂手慌脚乱的摆弄那部新手机，越急越出错，开始骂自己，骂阿明，骂这个岁月流逝的飞快。
所幸阿明刚好赶来探望，满嫂忙道：“快打给阿美！打给阿美！哑叔要不行了！”
活动现场。
阿美只觉手机嗡嗡乱震，一瞧是阿明，犹豫了下没接。过了片刻又开始震，文字信息：“哑叔病危！”
“好，下面有请我们的天才作曲家和……”
咣啷！
主持人热情洋溢的走流程，忽然椅子扯倒，全场愣神，眼睁睁看着今晚的主角提着裙子跑出去。
“没事没事，我去看看！”
经纪人赶紧追出去。阿美跑到走廊，接通视频，一眼看到躺在病床上的父亲，眼泪刷的一下：
“爸！”
“爸爸！”
“呃……呃……”
哑叔的脸上又恢复了些光彩，嘴角微微抽动，露出一丝难看的笑容。
“爸！你怎么不告诉我？你怎么不告诉我？”
“阿美你干什么？”
经纪人跑来，低声骂道：“你知不知道影响有多恶劣！你的前途还要不要了？赶紧给我回去！”
“你放开我……爸！”
哑叔勉强抬起手，挥了挥，又比了个手语：“去吧，我看着你。”
阿美被半拖半拽的拉回现场，主持人松了口气：“刚才出了点小意外，下面请欣赏我们的天才作曲家和当红偶像合作的一首新歌……”
音乐响起，灯光闪亮，无人知晓她的悲痛。
她站在场中，宛如小丑。
偶像唱完了一段，轮到阿美唱时，她攥着麦克风一声不吭，一动不动。现场嗡嗡又起，音乐停止，经纪人急的大叫：“你唱啊！唱啊！”
“……”
阿美颤抖着手，浑身上下都被悔恨填满。
子欲养而亲不待，普普通通的一句话，却只有发生了，才会感受到其中的莫大遗憾。
她张开口，泪眼婆娑，穿过那不再闪耀的名利场，穿回到二十年前，那个蹬三轮车的身影，车上坐着小女孩，奶声奶气的给他唱：
“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无……”
哑叔笑了。
“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”
“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”
将一首好歌，放在一个特定的情境中，杀伤力是翻倍的。
“呜呜呜……呜呜呜……”
钱爷哭的上气不接下气，俱乐部的所有人，社区的大爷大妈，乃至电视机前的很多观众，积聚了八集的情绪，终于在这首歌中，如河水决堤再也控制不住的宣泄出来。
“是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家……”
对多数人而言，亲人与家，永远是在自己落拓伤心时，可以回头歇息的避风港。
苏芮极具爆发力和感染力的声音，反反复复的这五个字，犹如一记记重锤，砸向观众已快干涸的情感触动：
“什么时候你再回到我身旁，让我再和你一起唱，酒干倘卖无酒干倘卖无，酒干倘卖无酒干倘卖无……”