零下十一度。
“今天天气不是很好，早上出门的时候都开始下冰雹了。”罗布喘着粗气道，普通人光是站在这里，都有些吃力。
毕方在地上放下背包，随后掏出望远镜看向山顶。
看似遥远的山顶上，仿佛飘着一层白色云雾，缭绕不绝。
放下望远镜，毕方看向罗布：“你最近的一次离那有多近？”
“三百七十四米，一步之遥......不过，那会实在是太晚了，我又实在是精疲力竭，所以......”
姚俊笑了一声：“要是我大概会猛冲上去。”
“我每天都在这么想。”
“那你为什么不这么做？”
“时间太晚了？”毕方问道。
“是的，南峰的下午一点二十八分，当时我看了足足好几分钟，大脑才意识到马上要到两点了，当时的情况更本不允许我们到下午两点才返回，我们只能放弃。”
【啊这，下午两点要撤，这是为啥啊】
【下午不能爬吗？】
【可老方这几天不是下午也在爬吗？】
观众们不明所以，等珠峰都这么危险了，每年还只有少的可怜的几次机会，为什么只剩几百米了，不在剩下的时间内冲刺一把？
“因为攀登珠峰必须要遵循‘两点钟规则’，就是一定要在下午两点前完成登顶，不然就必须回头，主要是因为下午两点钟后，珠峰的气候会出现突变，恶劣天气加上猛烈的狂风，对于登山者的生命会有严重的威胁，不可能在继续攀登了，所以很多登山队在到达C4营地后，会在凌晨出发，就是为了赶时间，而且凌晨温度低，雪更硬，脚不容易陷进去，更加节省体力。”
毕方在地上抓了一团雪，因为再次降温，雪很轻易的就被捏成了块状，“至于我们这几天为什么下午还在爬，自然是因为大本营以下难度是完全不同的，除了不要摸黑爬以外，时间上不需要太过关心。”
“你懂得可真多，我都怀疑向导不是我，而是你了。”罗布掏出一瓶氧气罐，想要递给毕方，却被挥手拒绝了。
别人可以吸，但毕方不行，他可没有忘记自己这次来的目标，无氧登顶，中间不能吸任何一口科技氧，只能依赖自己的肺。
被拒绝的罗布有些懵，愣了一下才反应过来，笑道：“不是吧，你真的决定要无氧登顶？其实完全没这个必要，直播爬珠峰你已经是第一个了，没必要和自己的命过不去，真的。”
经过几天的相处，罗布对毕方的印象大为改观，和想象中只会拖后腿，带节奏，让观众刷礼物的主播不同，眼前这个华夏人明显是有真材实料的，而且身体素质极强，甚至比起自己都要高出不少，上到了五千六百米，没有经过阶段性训练，就能直接徒手攀岩十几米，成功救下遇难者，简直颠覆自己的认知。
而这些全都被罗布看在眼里，对毕方的评价也不再是傻啦吧唧，确认了对方真的是来登顶的，而且确实有这个可能，虽然这个可能性非常小。
并且对方绝对不是毫无经验的小白，极有可能是登顶过七千米的高峰，却没有拿到过证书，因此简介上才会毫无记录显示。
但是，无氧。
不可能，真的不可能。
原本罗布以为毕方是无知，现在观念改变，知道对方有些实力，但过于自满，是初生牛犊不怕虎，见识过雪山后应该知难而退，没想到......
高海拔登山与攀岩、徒步始终不可同日而语，它的容错率和可控性低到极致，即使每一步都走对、每一个动作和技术使用都100%规范，也抵不过被随机的一阵狂风从高处带下的一块落石或碎冰，抵不过雪坡纯白晶莹下暗藏的不稳定雪层和冰裂缝，抵不过骤然而起的暴风雪导致迷路和低温症，抵不过8000后死亡地带因缺氧而逐渐死去的全身器官。
每一个微小的自然力量，它的改变或不变，都可能改变你的一生，历史事件一再重复：不停移动的冰川和其中的裂缝吞噬着30%通过昆布的登山者，一场毫无征兆的雪崩能在2分钟内吞噬大本营19个生命。
人为的疏忽更是轮番上演，有质量问题的绳索在高空中突然断裂，缺氧疲惫和精神恍惚中下撤失去平衡的滑坠，多段攀登下降时忘记打绳尾结的坠落……
是的，那些没杀死你的，会让你强大。
但，万一杀死了呢？
“想想登山死亡率多高，穷极一生也就能爬30-40座自己的目标山峰，由于季节开关门时间限制，多少顶尖人能爬完，太多人在‘这一座’的时候就没了。”
说这句话的人来自减拿大，罗布的同事，几乎在每次听闻山难时，他们都会在一起展开这样的讨论。
每个人都只有一次活着的机会。
所以无解。
“我知道。”
出乎预料的，毕方点了点头，他从口袋里掏出一根棒棒糖，将糖纸拆开后直接放入嘴中，咔嚓两声嚼碎后说道：“当我开始去往山野的时候，我会极力缩小对自然的影响、最小化存在的痕迹。会小心地将火坑埋上，恢复原状，点火时尽量收集枯枝，尽可能的不去砍伐树木，当我开始攀岩的时候，也不会触碰任何一块未经开凿的岩壁。
我和身边的很多人一样，说起户外便手舞足蹈停不下来，望向山峦的双眼熠熠发光。
即使每一次除了艰难的尝试、成功的求生，还有可能尾随而来死亡。即使每次经历生死后心有余悸，却还是调整好呼吸、双脚发抖的重新开始。即使我连6000以上绝美的风景和考验都没经历过，却向往了每一次旅程中的每一步把我带到更远更高的地方……”
毕方喝了口水，将糖果渣滓咽下。
“大概，我的字典里没有‘浅尝辄止’这个选项。”