伍梅问：“你笑什么？”
丁一说：“笑你想得挺美的，好像我们是周口店猿人。”
伍梅说：“我们可比周口店猿人坚强。”
丁一说：“这样吧，我到村长家里去借被褥，你睡在我睡过的床上。”
伍梅说：“没虱子吧？”
丁一说：“肯定有，不但有虱子，晚上还有……”
“还有什么？快告诉我。”
丁一说：“给你留一个惊喜吧。”就和村长一起去抱被子了。
丁一去借被褥了。
父亲在帮着厨师收拾。
九月的山村之夜有些凉意。
丁二想着伍梅要烧篝火的事，就在火塘里烧起了一堆火。明明是烧给伍梅，烧燃了却又不喊伍梅，悄悄地不知道躲到什么地方去了。
伍梅看见火塘里熊熊燃烧的柴火，自己拉过了一把竹椅子坐在了火塘边，伸出两只小手。
伍梅喊：“丁二，你去了哪里？”
丁二其实就躲在房里，他不敢和伍梅呆在一起，和伍梅呆在一起，他觉得如芒刺在背，心惊肉跳，十分不自然。
伍梅喊：“丁二，过来！”
丁二扭扭捏捏走了过去，站在几步远，不敢看伍梅。
伍梅拉过一把椅子，大大方方地说：“坐。”
丁二只得走过去，把椅子拉开一些，坐下了。
坐下了，如坐针毡一般。
伍梅抿嘴笑了一下，丁二勾着头没有看见。
伍梅说：“丁二，你好像有些不喜欢我？”
丁二的脸一下红了，幸亏火光照着，伍梅发现不了。赶紧说：“哪里……喜欢！”说完喜欢二字，脸更红了。
伍梅说：“不欢迎？”
丁二说：“哪里……欢迎！”
伍梅说：“那你怕我？”
丁二说：“哪里……不怕！”
伍梅是故意逗他，看见丁二越逗越窘，越觉得开心，越开心就越要逗一逗。“你喜欢我什么？”
“我……”丁一不知道怎么回答，他压根就不知道伍梅会问出这种话。
丁二已经借被褥回来了。他准备烧一壶开水，用热毛巾将他睡过的那张铺好好抹一下，再把被褥铺上去给伍梅好好安置一番。
丁一看见火塘里火光闪闪，知道火塘里烧了火。
火塘上常年挂着一个吊瓮，火塘里的火一烧起来，就顺便烧热了吊瓮里的水。
丁一往火塘里走。
丁一看见伍梅和丁二并排坐在一起。
“你喜欢我什么？”
这是伍梅对丁二说的话。
听见这话，丁一猛然一下站住了。他心里吱呀一声，突然之间打开了一扇门。
一阵凉风吹进心里，他打了一个寒战。
这两天心里集聚的兴奋和喜悦一扫而光，落寞和沮丧占满了整个心房。
丁一退到一边躲藏了起来。
他没有勇气再走进火房。
在一边躲藏了好久，最后还是鼓起勇气，朝火塘边走去。
伍梅看见丁一，喊道：“哥，你回来了！”
丁一淡淡地说：“回来了。”提起吊钩上的吊瓮，走出屋到溪里去打水。
水缸里有水，丁一却走到屋前的溪沟里。
溪沟里有岩石，大的有牛大，小的有鸡蛋大。
丁一坐在一块大岩石上。溪水从岩石的缝里流过，无声无息。
山里的夜虫在叫，叽叽蛐蛐。
萤火虫飞来飞去，虽然打着一个小小的火把，那火把却是冰冷的。
丁一听着满世界的虫鸣，看着冰冷地萤火虫。听着看着，闻见出了巨大无比的孤独。这孤独咀嚼着他的心，野狗般一口又一口，血淋淋的。
不知道坐了多久。
伍梅和丁二的喊声惊醒了丁一。他打了一瓮水，走到火塘边，挂在吊钩上，把吊钩降到了火苗能舔到吊瓮的地方。
丁一对丁二说：“把火烧大一点。”一声不响地走开了。
吊瓮的嘴巴开始冒白气，水开了。
伍梅喊：“水开了。”
丁一躲在某一个地方看着，看见吊瓮的水开了，就走了出来。
丁一走到火塘边，用抹布包住吊瓮的吊环，起下吊瓮将开水倒进木桶里。木桶里有一点冷水。
丁一提着木桶走进自己的房间，用滚烫的毛巾仔仔细细地擦那张木头搭起的铺。
默默地干完这一切，他把借来的新被褥和新床单铺在床上，扯平。
他站在一边，端详了很久。
突然想起了什么，走到床边折起了那床被褥。
铺好了床铺伍梅就要睡了，时间不早了，有必要折叠被褥吗？
丁一好像一下子愚蠢了，他还是折叠被褥。
折啊折啊！
被褥折好了，如一块方方正正的花豆腐放在床头。
善妈曾经笑过丁一一句话：“丁一，你的被褥折得这么好，以后就天天给老婆折被褥吧。”
这是一句很遥远的话，丁一不知不觉地忆了起来。
这句话从梦魇中飘来，又随风飘走了。
丁一知道，这是一句梦话。