那会，我住的地方藏在紧挨着街区的被前排的楼房遮挡着的民区里。说是民区，大抵和贫民窟差不多，房子多数还是六、七十年代的建筑……年代可能还要更久远一些，因为都是些土砖瓦片的房子。
这里住着处于社会最底层的人群。民工、小贩、手艺人、鸡头、流莺、几乎承包了全城狗皮广告的江湖骗子……等等，五花八门。这里污水环流，这里垃圾乱弃，这里的某些角落堆着一篓篓一堆堆的针筒之类的医疗废品……这里稍有头脸的人都避之不及，这里住着的人都极欲逃离……
这里，曾是我居住的地方。
在这里，我不怕被看到。因为这里只在路口有一盏灯，其余路段天黑了连路都看不清更别提人了。
但是我还是很小心，在门侧往里偷窥。
谁知，刚探头就被蹲在地上洗碗的母亲逮到了。
我一慌，慌忙低头喊了一声‘妈’就溜了进去。我原以为她会出声的，可出奇的是，她竟没说什么，只是默默地把碗冲刷完、叠好，整齐地放到桌上。如果是平时，我玩得那么晚回来，她就算不骂也会唠叨几句的。屋里只吊着一个灯泡，橘黄的灯火并不明亮，我放下书包，侧着脸瞄她。
不知是不是错觉，见到她的眼角有些闪光。
“先吃饭。”
“哦……”
我偏着身子对着她，挪到桌子边。
母亲转过身，手在身上擦了两下，“我下去看档，你姐还要上晚自习……”
“哦。”
“吃完不要出去玩了，写写作业，早点睡觉……”
“哦。”
“你，以后要听话……”
……
我记得很深，母亲说这句话的时候，声音有些颤抖。
再后来，我才知道，原来语文老师已经通过小店的电话联系过母亲。他没有说具体的原因，只是道了歉。
为了等我，母亲把饭菜都用热水温着，但她出门之外，我却没胃口。我倒是不怎么挑食的，也没资格挑食，只是吃了两口饭，才感到嚼起来脸疼，扯着都疼。不吃又不行，母亲会知道，倒掉就更罪大恶极了。我只好和一点菜汤，再加半碗白开水，‘呼呼’几口把剩下的半碗饭囫囵吞了。
把碗洗了，我才想起来照镜子。之前一直不敢看，现在觉得应该消了很多了，但一看还是愣了一下。左脸肿的很明显，看着就像嘴里含着一个大饺子。我有点沮丧，洗湿了毛巾捂着，这才感觉好点。
往常这时候，我一般会出去玩，或到母亲的水果档帮忙，或找有电视的地方看电视，或找李辉他们出去瞎转悠……总之没有个9点10点都不会回来的，因为一个人呆在家里太没劲了。但是今天我却不想出去，于是趴在饭桌上做了一会儿作业，可一个人安静下来后，才觉得真的很痛。
忍着做了一半作业，实在难受的很，连头都有点晕乎了，我就迷迷糊糊地洗洗脸洗洗脚上床了。
我天真的以为睡着了就会好了，谁知没过多久，全身就又闷又热，身上一直冒汗。我想踢掉被子，却发现全身一点力气都没有，连翻身都不行，唯有一直迷迷糊糊的，感觉快要死了一样。
吱。
熬了不知多久，昏昏沉沉间听到开门声，我才稍稍醒觉。
“哎，好闷啊。”
“嘘。”
“他睡了？”
“小声点……”
“哦……”
……
半睡半醒的听到母亲和姐姐的对话，我才感觉安心了，意识又逐渐模糊。而就在睡着的前一刻，我感觉身上的被子被扯了两下，已经不怎么痛的脸被摸了摸……恍惚间，还听到了抽泣声。
“喂。”
我一惊，醒了。
谁？
我睁着惺忪的眼。房间没有开灯，不过外面的灯还开着，光通过隔板的布帘透进来，勉强能看见东西。母亲和姐姐的床铺在里边，但我只看见了姐姐睡得熟，却没有看见母亲。我迷糊了，挪头看了下床头的小闹钟。第一眼，我以为看错了，眨眨眼，才看清楚，的确显示的是4点出头。
我揉揉眼，透过隔板的缝隙朝外看，只看到光影晃动了一下，随后母亲就掀开布帘轻步走了进来。
我抬起头，她低下头，然后她愕了一下，声音很轻，“怎么了？”
“睡不着……”
“怎么睡不着，还早呢。”她用橡皮筋将头发扎成马尾，然后拿起放在陈旧的木柜上的黄色外套。
“我不想睡了。”
“还疼吗？”
“呃，不疼了……”我见她看着我的脸，才想起来，摇摇头。
“再睡一会吧，不上学。”
“睡不着。”
“那，要不要去老街？”母亲想了想，问。
“嗯。”
我连忙点头，怕她反悔，急忙爬了起来。
“穿多点衣服，今天只有4度。”
“知道了。”
虽然没觉得多冷，但我还是听话地多套了一件衣服。母亲拎着暖水瓶给我倒好了水，等我一出去，就用热毛巾给我擦了几下脸。平常的时候，她都是使劲搓的，但今天她却只是轻轻地抹。
“喝点水吧。”
“嗯。”
我喝了一口温水，看着她打开门，把自行车推出去。房子就二、三十平米，还被隔成了里外两间，本来就逼仄，没了自行车，总算是有个活动空间了。我喝完水，没羞没臊地在洗漱池撒起了尿……说是洗漱池，其实就是水龙头下面的一小片向下水口稍稍倾斜的一两平米地。这类房子，本就不讲究，用木板间开，里面睡人，外面就是多功能空间。进门左边是厨房，摆张桌子就是饭厅，中间一点是客厅，进门右边是洗漱池，也兼顾浴室的功能……偶尔应急，还可以当洗手间……用洗脸水冲干净，正好母亲拆下了自行车后面的大篮子，我就帮她拿了进来。
“冷不冷？”
“不冷。”
“要不要手袜？”
“不要，不冷。”
“到外面就冷了。”
母亲推着自行车，又有点唠叨了。不过从巷子到街口就一会儿，她骑车载着我，就不怎么说话了。
虽然不感觉冷，我还是两只手插在她外套的兜里，左顾右盼。
老街不是指一条街，是指一片区域。跟我们住的地方大概是一个年代的，建筑的样子都是一样的老旧。不过，比起我们住的那一片，老街是由以前的集市衍生出来的市场，所以附近的地段都蛮有价值，新建的楼房就要多许多。整条街，新楼和瓦房相邻间隔，看着有点格格不入。
才4点半，天还黑森森的。街上没什么路灯，即使有星月映照着，也只勉勉强强可以看清楚十几二十米远的地方。我觉得，如果不是那些新楼房，周围的环境和之前看的僵尸片的场景很是像。特别是那每隔一段路就有的大大小小的巷子，望进去黑黝黝的，总感觉里面有什么在晃动。
还有，紧邻老街侧面的那一座小山。我抬眼望去，只能偶尔通过建筑的间隙瞧见一点点轮廓。
据说，这座山是抗战时期的一个小战场，上面死过很多人。我从不怀疑，因为那上面就有纪念碑，我们每年都要去扫墓。不止我们学校，全镇的学校都要去，除了幼儿园。这也是李辉和王树他们最喜欢的学校活动之一，因为可以看见别的学校的女生，没事还可以挑衅别的学校的男生。
突突突——
忽然，后面驶来一辆摩托车。
车灯从我身后照到前面，映着影子，也照亮了前路。我希望能照的更久一点，但摩托车很快就超过去了，然后越走越远，变成了黑暗尽头的一个小光点，消失不见。还好不是对头车。我讨厌黑夜的对头车，记得一年前，母亲就被对头车的车灯刺了眼，结果碾到了路上的石头，摔了一跤。
我想长大了，一定要买一辆摩托车。这样，母亲就不用蹬自行车了，也不必用自行车载货了。
嗯……
我忽然想到，为什么不是一辆汽车？这样就不用吹风，不怕下雨，也不会摔倒了。我微微往前倾，脸挨着母亲的后背。街上仍然森黑，只有偶尔一两点灯火在眼前掠过，但感觉却没那么怕了。
“要不要吃油条？”
“不要。”
母亲一问，我就知道快到了。偏头往前望，果然望见了前面的一间店面的灯光。这是家老字号的早餐店，最显眼的就是门口驾着的一口大油锅。老板是个大胖子，正在忙着炸油条和麻圆。
刚炸出来的油条和麻圆特别好吃，但母亲最怕上火。我忍住了，把视线转向街道的最远处。
在那里，许多光点像萤火虫一般聚着，在黑暗中形成一个光团。
我听到摩托车和货车的‘滴滴’声，还有一些人声，然后就叮叮咚咚、咋咋嗡嗡的满耳聒噪了。