她离开的时候，小莲站在这张桌子上，对她说，【去吧，我一直在这里看着你。】
当她回来的时候，光可鉴人的桌面上，已经没有了那个可爱的小小身影。
只有一只形态完整的，极其细小的薄膜状手套，留在了漆黑色的桌面上。
那是小莲最初从手臂上褪下来的一层皮肤。
小小的休息室里除了半夏，再找不到第二个人，没有小莲，也没有凌冬。
屋子里好像听不见任何声音，也看不见一丝色彩。这里的空气是凝滞而难以呼吸的，整个世界在此地枯败。
半夏不知道自己在那小小一截瘫软而透明的白色手套面前站了多久。
时间仿佛过了无限久，又仿佛只过去短短的几分钟。
直到有人进来拍她的肩膀，“快一点，下一场演奏该开始了。”
她才愣了愣，沉默地走上前，小心地把小莲褪下的那一截微型的“手套”，装进谱夹的活页袋里。谱夹拿在手中，转身上了舞台。
舞台之下，教授和同学们看她上来了，给她报以掌声，兴奋地期待着她的演奏。
“我很期待她的第二场演奏。她第二首演奏的曲目是什么？”
“让我看看，这一首是考试指定的奏鸣曲。下一首，应该是她全国大赛时表演过的协奏曲吧？”
“这孩子怎么一个人上台。协奏曲和奏鸣曲应该请一位伴奏才好听。”
“听说是抽不出时间合练，给老郁打了申请。毕竟人家刚刚比赛回来没多久，还有其它科目的考试呢。”
“诶，我只是觉得有些可惜，难得这样完美的小提琴声，却没能听到相应的合奏。”
舞台上的半夏，在掌声中回到灯光下，平静地举起了自己小提琴。
留在观众席上旁听的尚小月推了推身边的乔欣，“我怎么觉得半夏的状态有一点不太对？她的脸色看起也太白了。她是不是生病了？”
“应……应该是灯光的原因吧？唔。”乔欣还在捂着纸巾在擦鼻涕，泪眼朦胧，“脸色是不怎么好。不过不管怎么样，她上一首都发挥得太超常了，害得我哭地都停不下来。我平时怎么没发现这个女人这么厉害。”
尚小月微微皱起秀气的眉头。
不知道是不是错觉，她总觉得舞台上半夏看上去苍白的可怕。像是点燃了自己的生命，去演奏那一首惊心动魄的安魂曲。
但她的眸光却又那样的明亮，举弓的手臂稳如磐石，令人分辨不出她的真正状态，是过于亢奋还是十分不好。
乔欣伸脖子看尚小月手上的演奏单，“半夏下一首演奏什么？”
“表格上填的，是贝多芬的D大调小提琴协奏曲。应该她全国大赛演奏过的曲目。”
半夏的琴声出来的时候，尚小月和乔欣都瞪大了眼睛，吃惊地看向对方。
这不是贝多芬的协奏曲啊？
评委席上的教授们也交互看了看彼此手中的报名表。
“不是贝多芬吗？”
“她怎么没有演奏报名表上的曲目？”
“太乱来了吧？这是——维瓦尔第的《四季》？”
维瓦尔第知名的小提琴协奏曲《四季》分为《春》《夏》《秋》《冬》四部作品。
悠悠琴声响彻大厅。
第一曲春之乐章，从舞台上那位演奏者的小提琴中流淌而出。
乌云笼罩天空，雷声隆隆。云散雨止，春来大地。簌簌作响的枝叶下，牧羊人安眠打盹，脚边沉睡着她心爱的宠物。①
小莲，你还记不记得，你我初逢的那个雨夜，我正在拉这一首春之歌。
第二首盛夏之曲。
夏日炎炎，困倦的病体辗转难眠，雷电交加的狂风挡住了旅人回家路。①
是凌冬入我梦境，用清透冰洁之心解我之困苦。陪我伴我，走过那段炙热苦闷的旅途。
第三首丰收之曲。
痛饮美酒，沉醉丰年。破晓时分号角吹响，濒死的动物挣扎在丛林中，却终究不敌死神的镰刀①……“这个孩子打算一口气演奏完春夏秋冬吗？你看她的状态，是不是有点不太好？”
舞台下，赵芷兰压低声音，悄悄坐在身边的郁安国说道，“我们是不是该让她停一停？”
虽然评委席上大家都一脸欣慰陶醉，并在每一段乐章之后热烈鼓掌。
但身为女性的赵教授有一颗敏感而细致的心，不知道为什么她看着半夏的演奏，只觉心中惶惶。
舞台上激烈的曲声过于高亢辽远，天籁之声仿如焚心焚肺所得。
虽然那孩子的面色平静，只是脸色看上去苍白了一些。
但她总觉得那个孩子像是正在台上放声悲戚，而台下的他们却毫无所觉地欢声叫好。
丰收的秋季已经到了尾声。
下一曲是四季中最为有名的《冬》。
凌冬之歌，北风凛冽，白雪皑皑。演奏的难度和激烈程度最为强大。赵芷兰心中莫名不安起来，怕那个孩子支撑不住，倒在舞台上。
以至于忍不住提醒她的导师，希望能劝她停下来休息一会。
郁安国的眉心都快拧成了麻花。
半夏这个孩子素来离经叛道，最是喜欢乱来。今天这一场演奏，更是搞得跌宕起伏，害得他恨不能当场找出速效救心丸吃上几粒。
刚开始的胡乱演奏就算了，后来居然肆意妄为地临时修改了考试的曲目。
这些换做别人，那是绝对不能忍受的。可她偏偏又超常发挥，演绎得无与伦比得动人。几乎让在场所有的教授都兴奋起来，觉得见证了一颗璀璨之星朗朗升起的过程。
让人想要痛恨，又忍不住地偏爱。
这孩子的琴声里真真地有一种极为罕见的东西，打动了在场所有挑剔又顽固的音乐家。
只是别人不了解半夏的音乐，他这个导师还能不清楚吗？
如今舞台上半夏的状态，绝对是不太对劲的。
她正以一种过度的，近乎病态的亢奋激昂，高强度地一曲接一曲往下演奏，似乎一分一秒，一刻都不想要停歇下来。
郁安国左思右想，终于决定在一下首《冬》开始之前，如果半夏还没有停下来中场休息的意思，那他就站起来叫停。
哪怕打断这一场演奏，也要让那个脸色苍白，摇摇欲坠的孩子停下来中场休息。好好问一问那个孩子究竟发生了什么事情。
丰年的秋声结束。
舞台上的半夏再度举臂扬弓。
脚底飘在云端，身体好像被抽空了一般，只是心头依旧滚烫，烫得让人无法停歇，不愿停。只这样一直地演奏下去，假装小莲还在后台听着她的琴声。
这是最后一首了，《冬》。
小莲，你还在不在，你好好地听着。这是冬，凌冬之歌呢。
从初逢的春，到灼热的夏，终于到这一首凌冬。
以冬命名的乐章。
半夏的弓弦还没有落下，舞台下的观众席响起一阵小小的惊呼声。
身后似乎有人推开门，脚步匆匆地走上台来。
铛——悠悠和弦托起迷梦中人。
属于冬之乐章的一声钢琴声。
钢琴声！
那是冬天的第一片落地的雪花，是东风推开门的第一声声响，是凌冬走上前台的脚步。
半夏的眼睛骤然间睁大了。
身后，熟悉的钢琴声响起，邀请她一起演奏这一首冬之乐章。