那年冬月,祖父应诏入京,大姐兰君出嫁，母亲私下跟父亲商议,想趁着送嫁之便，干脆一块去京城老宅住一阵子,正好帮大哥采办彩礼。
我知道她的私心，她是听说长宁的舅爷家进了京，想趁机去疏通关系，长廷表哥还没定亲，她在祖母跟前嘀咕了很多次,想让四姐嫁过去，奈何祖母一直没应声。
原本以为她的想法又要落空，因为祖母和孙媪谈起她，总说她异想天开,不想居然真就成行了。
不但大哥和四姐，连我都被允许跟过去——祖母说,既是想去,就都带过去吧,也让孩子们见见世面。
那是我长这么大以来第一次离开榆州,读白长氏的“千里行”时,里边说京畿之地是“十里一亭，五里一岗”，我觉得太夸张，怎么可能真在五里设一岗!所以临近京畿时,我跟小七趴在车窗里往外看。见外头每隔一里地便会设一根木桩子，过了五根就会有一个四角亭，上头挂着两个大灯笼，灯笼上写着一个大大的“卫”字，小七在旁边感叹道，原来这么早就有了路灯，我不懂何为路灯，也没问她，她偶尔是会这么胡言乱语的。
因为我身体不好，所以到了京城后，母亲只带着四姐出门。
四姐十四了，按理早该许人家，可母亲觉得她生的福相，又有才学，应该嫁个贵婿，于是拒绝了好些上门提亲的媒人。
进京的半个月后，有天早上，祖父突然让人把香案抬到了院子里，全家人跪在香案前，听一个穿红袍的人念了一大段听不懂的话。
那一天，我们家特别热闹。
没过多久，祖母就带我们去了舅爷家，在那里，我第一遇见他。
我无数次想，如果我有四姐的才学和年纪，有小七的容貌，是不是他第一眼就能看到我？
可惜，那会儿我什么也没有，甚至没有一个好的身体。
我记得很清楚，他当时穿了一身月白的长袍，一本正经地坐在椅子上，舅爷跟他说什么，他都能对答流利，所有人的目光都在他身上，包括我。
他大约是这世上最聪明、最好看的人了吧？
他叫莫长孟，大哥告诉我的，说他是莫家的旁支，原本连莫家的家学都进不了，是舅爷有次在喜宴上看到他的字，特批他进的家学，还给他取了个字——仲生。
匆匆一瞥，他不认识我，我的人生却从此围绕他而展开。
那年我十岁。
从见到他的第一天晚上，我再也没把小七端来的药偷偷倒掉，并开始认真学起女红，即便手指被扎成蜂窝，也不再喊疼。读书写字也认真起来，每天须得练上三张字才敢睡觉。
因为……因为他很优秀。
可惜，他还是定了亲，因为他比我大六岁。
第二次见他是在长宁，那年我十四。
他的未婚妻病故了，而四姐也没能跟长廷表哥定亲，舅爷觉得对不住祖母，便说起他，夸他才学好，样貌佳，将来必定不是池中之物。
祖母却犹豫了，一来他之前定过亲事，二来他母亲出身不大好，怕将来婆媳间相处不来。
那一夜，我窝在被子里哭了半宿，心仪的人突然变成了姐夫，那种感觉真是生不如死。小七以为外头下雨，忘了关窗，半夜爬起来，却发现是我把被角哭湿了，她叹口气，钻回被子里。
我们俩脸对脸躺着，她问我：是不是喜欢那个莫长孟？
我惊讶的要命，问她怎么看出来的？
她说瞎子都能看出来，随即跟我说了一句话：虽然说出来未必有用，可不说出来，肯定是没用。
我能嫁给仲生要感谢两个人，一个是小七，她劝我尽早告诉祖母。另一个是不知该叫姐夫，还是妹夫的李楚，他先是娶走了四姐，后又带走了小七，算得上是我的恩人了。
出嫁那年，小七让人从京城给我送来一只红丝线编得鸳鸯结，新婚之夜，我偷偷把它系在尾指上，另一端缠着他的尾指。看着两人的尾指被一根红线连着，心里说不出的高兴。
我知道他并不那么喜欢我，我长得不丑，却也不算多好看，我读过书，却做不到出口成章，我会女红，会做菜，然而都不出彩，我学了所有我能学得东西，最后发现没一样能让人另眼相待。
与他相比，我形同蝼蚁。
我吃兰鸳的醋，与其说是嫉妒，不如说是羡慕，羡慕她能在他跟前自由自在的做自己，哪怕是丑态百出。
我却没办法，甚至于生了文哥儿之后，都没法子在他面前彻底放松。
小七说我错了，开头就错了，把自己放在了最卑微的位置，做人可以卑微，但是骨子里不能卑微。
道理我都懂，可我却不知道该怎么做，面对他时，总让我自惭形秽，因为我在自己身上找不到一丁点的优点。
心说算了，反正已经是他的妻子，就这么过下去也挺好，哪家夫妻不是这么过来的？
直到发现他还留着之前那位未婚妻的信物……我才知道他和那个她是青梅竹马，才知道他为什么每年二月十九都会去桂阳，即便在外地回不去，也会在桂树下焚香祭悼。
到这会儿我才乍然明白，不是他对我不挑剔，是对任何一个成为他妻子的人都不会再挑剔。
那之后，我生了一场病，祖母担心他们家照顾不好，就把我接回了身边。
那是我出嫁后过得最平静的一段日子。
每日早晚，定时陪文哥儿去后园的梅林里散步，白日里则陪着祖母喝茶、聊天，晚间窝在孙媪处做针线，偶尔帮孙媪算算祖母庄子里的收成。
除了他，其实我还有很多事可以做。
病好了，他把我们母子接回莫宅。
从这时开始，我们之间像是什么都没变，又像是什么都变了——
“夫人，快晚饭的点了，要不要去前边叫姑爷一声？”青菲来问。
看一眼时漏，已经酉时末了，西院那个怕是早就在二门上等着了，用不着我费事，“都这个点了，不过来就是不来了，把院门关上吧。”放下趣÷阁，伸个拦腰，自打小七去了嘉州，跟她合股的那几间绸缎店的生意却越来越好，账目都落在了我一个人头上，特别到了年节盘点时，好几摞账本都要一一对清，实在有些吃力。
见我捶肩，青菲伸手过来帮忙捏了几下，“都僵了，姑奶奶刚让人从嘉州送来的药包，要不泡个热水澡吧？连着忙了好几天，也该松快一下才好。”
“行，你去准备一下，总归下午吃了不少点心，这会儿肚子里也没空。”信里跟小七抱怨了几句手脚凉，她让人带了好些药包来，说是自己试了，特别管用。
去里间梳头换好衣服，浴房里也差不多都准备好了，大冷的天，泡个热水澡的确全身舒畅。要不是怕泡久了晕眩，真想在里头多呆一阵儿。
“别说，姑奶奶荐的那位刘太医真是会调理人，这才吃了不到半年的药，不但气色好了，身上也丰腴不少，看来往后还得按时吃。”青菲一边梳头，一边夸那刘太医有能耐。
“姑奶奶那是个会享福的性子，别的不说，这些吃的用的找她问准没错。”红玉在旁边接茬，顺手往我肩上披了条披肩。
忽听门口有动静。
“回大奶奶，大爷来了。”是外头看门的丫头。
青菲从镜子里看我一眼，自从娘家回来，因为身体原因，我这边一直没留他的宿，中间他又因公去了趟南越，三四个月才回家，只在我屋里吃了几顿饭，偶尔被西院缠紧了，也会去她那儿吃两顿晚饭，今儿都这个时辰了，怎么突然过来这里？
正想着，帘子一挑，他进来了，怀里抱了只大箱盒。
“这是什么？”起身想去接。
他说太重，直接给放到了梳妆台上。
我伸手打开，发现是几块石头。
“上回去南越时，那边送的几块红翠石，因行李太多，就交给下面人，让他们走水路运回来，哪知运错了地方，这才送来。”他道。
我答应着，细数了数，一共六块，便随手挑了一块拳头大的，并一块鹅蛋大小的放到桌上，回头对他道，“剩下的你都拿去给母亲吧。”上回带的那几块，因两块大的做了如意，送了小七一只，婆母在我面前提了好几次，那意思是我拿东西贴了娘家妹妹。所以从那之后，他带回来的东西，我只挑自己那份，剩下的她们爱怎么分就怎么分，我还赚个耳朵清静。
他看了我一会儿，“这是给你的。”
“我……拿了呀。”指一下桌上的石头。
他眼神闪烁，看上去有些失望，是因为我没像从前那么兴奋？是了，从前他就算带张宣纸回来，我都开心的像个傻子，想想那会儿的自己……真是一言难尽，“你晚饭用过了么？”实在不想跟他站在那儿干瞪眼，赶紧转移话题。
他摇头。
回头招呼红玉，让她赶紧去小厨房准备一下，身为一名合格的妻子，衣食住行至少得帮他安顿好。
让青菲取来干净的洗漱用品，亲自伺候他洗漱，然后张罗着让他吃晚饭。
“你已经吃过了？”见炕桌上只有一双筷子，他开口问我。
“下午吃药前，多吃了些点心，这会儿还撑着呢。”拿小汤勺替他盛了一碗乌鸡汤。
因无事可做，便从旁边的笸箩里，把刚做了一半的文哥儿的夹袄拿来继续缝着。
他吃饭的动静很小，所以屋里除了偶尔筷子碰碗的响动，就是灯花偶尔的噼啪声。
“母亲说，你年后要回榆州去？”吃到一半时，他突然问了这么一句。
我点点头，“铭凯定亲，他是家里第一个定亲的铭字辈，大哥大嫂特地从羊城回去，小七也要回去，我想着成婚后一直也没回去过，正好正月里文哥儿不用上学，就想带他过去一趟。”这盘扣实在难缝，回头从笸箩里找了只顶针，套在食指上。
等了一会儿，他又道，“路途那么远，你身体顶得住么？”
“我问过刘太医，他说适当走动走动对我反而有好处。”终于把扣子都缝好，又从笸箩里找来剪刀，细细把上头的线头修剪齐整。抬头时，见他吃得差不多了，正巧听见青菲在外头说话，肯定是西院那个又派人来探头探脑，自打过了国丧期，那边就没闲下来。自打病愈后，我对夫妻之间那些事也有些看开了，一来我有了文哥儿这个嫡子，二来身子不顶事，三来，也是最重要的——心绪变了，反正再努力也是现在这样，他从来就不属于我，不管过去，现在，还是将来，做好份内事就行了。
“怎么回事？”披了件衣服，来到门口。
青菲冲我示意了下西院的婆子。
那婆子手里端了个瓷盅，见我问话，忙上前回道，“娘子煲了一下午的鸡汤，原说好大爷过去吃的，想是在奶奶这儿用了，就让我送过来。”
“什么大不了的鸡汤，放了千年人参还是万年鹿茸，大晚上的也不嫌累，巴巴地送到这里来，大爷都吃完了。”青菲道。