包括桔年自己，其实都很少去回忆那一段光阴，她只知道一件事——世界上唯有两样东西是永远不可逆转的，一个是生命，另外一个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青春走了也永远不会再来一遍。巫雨活不过来了，谢桔年的青春也死在了十一年前。现在她刑满释放了，就像一个普普通通的二十九岁的单身女人，平淡地活着，旧时的波澜和铁窗里的岁月似乎没有在她身上烙下明显的印记。只是她在每个清晨醒过来，在阴凉的浴室里看着镜子里依旧平滑紧致的肌肤，那双眼睛告诉她，她再也不是当年的那个女孩了。
有一句人生格言说：上帝关了一扇门，就会给你开一扇窗。在监狱的时候，桔年每次想起这句话，都会笑起来。监室的门紧闭着，只留下一扇方寸大小的铁窗，这不正印证了上帝的幽默感吗？
监狱里把刚送进来的囚犯称作“新收”。“新收”是那个封闭的天地里最无助的群体，除了要经历入狱初的训练和老犯人的“教育”，最难过的一关还是自己。没有哪个原本自由的人在入狱后不会感觉到天地颠覆一般的绝望，你不再是个正常的人，不再是个有尊严的人，甚至都不再像是一个人。十二个人挤在一间狭小的囚室里，每天有着繁重得让人喘不过气来的劳役指标，难见天日的生活，心理扭曲的室友，严苛的狱警……“新收”们一进来就以泪洗面，甚至寻死觅活的不在少数。
在牛肉面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在一起的平凤，就是跟她同一批被收监的。桔年当时不过是刚过十八岁，是监狱里最年少的犯人之一，而平凤比桔年还小一个月，瘦弱得像个十五六岁的孩子。那时，她们被关在同一个监室，每天晚上，桔年都听得见平凤的哭声。
桔年很少哭，她只是睡不着。
深夜里的监狱是死一般的黑，没有一丝光。桔年睡在最靠窗户的铺位，也看不到窗子的具体所在。她总是坐着，面朝着大概是窗户的方向，听着平凤饮泣，静静地发呆。一个夜晚的时间有时过得很快，有时过得很慢，时间仿佛是没有意义的。由于刑事诉讼的一系列程序，判决书正式下达的时候，桔年已经在监狱里度过了近三周的时间，接下来，她还有至少一千八百多个夜晚要这样度过。
那个晚上，平凤哭累了，渐渐睡去，桔年忽然听到了从窗户的方向传来一阵轻微的碎响。她知道，那是昆虫扑打翅膀的声音。监狱里有苍蝇，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的虫子，大一点儿的难得飞进来。听那声音，比蜻蜓、甲虫什么的要微弱，但又比小飞虫有力，徘徊挣扎着，总也找不到出口。桔年看不见它，她想，那也许是一只蝴蝶。一只从毛毛虫艰难蜕变而成的蝴蝶，为什么不在花间徜徉，却又回到这阳光照不到的角落？
巫雨，是你吗？
桔年在心里默念。是你终于破茧而出，却舍不得我，所以回来看我一眼吗？
她摸索着，茫然地伸出手，它却未曾停在她的掌心。
一整夜，桔年就这么倚着铁床的支架，听着那翅膀扇动的声音，心中悲喜难辨。她希望它留下来，多陪自己一刻，又希望它飞走，去它向往的地方，再也不要回来……天渐渐地亮了。
监狱规定，夏天是早晨五点起床，冬令时则改成六点。起床后必须像部队里一样折叠好被子，然后整齐地坐在床沿等待狱警来开监狱的门——她们把这称为“开封”。接下来是各个监室轮流出去洗漱、上厕所，然后回到监室吃早餐。所有的监室里都没有厕所，厕所在每一层走廊的尽头，平时是锁着的，只有规定的时间才会开启，早晚各一次。清晨的第一缕光射进桔年的监室，整个监狱已经有了起床的动静，只是还没有轮到她们这一间开封。桔年急不可待地借着那点儿光线去找寻蝴蝶的踪迹，果然，在铁窗边缘，她找到了它。
那哪里是什么蝴蝶，不过是一只灰色的蛾子。
它是丑陋的，脏而斑驳的颜色，臃肿的身体，最让人绝望的是，它长着畸形的翅膀，显然是刚从蛹里破出来不久，不知怎么落到了这里，注定是飞不起来的。
桔年想起了巫雨说的那个关于毛毛虫的故事。是的，他说得对，每一只蝴蝶都是毛毛虫变的，但是，他也忘了，不是每一只毛毛虫都能变成蝴蝶。也许它会死在茧里，永远见不了天日，或者经过死一般的挣扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，连翅膀都长不健全。
桔年难过地发现自己明白了巫雨想要告诉她的意思，然而，如果他知道是这样的结局，是否会甘于在深埋的地下和另一只毛毛虫相亲相伴，小心翼翼地分享那点儿可怜巴巴的阳光？又或者他注定是要走的，无论结局多残忍，都是他的选择。
只是，巫雨的故事没有说完，他没有讲到，如果他变不成蝴蝶，那只在上头等待他的彩蝶会不会飞走。他不能跟她比翼双飞，再也回不到毛毛虫，而那只蝴蝶却可以自由来去。他也没有说到，没有了一只毛毛虫，剩下来的另一只独自在黑暗中应该怎么度过接下来的岁月。
桔年不忍心看那只蛾子竭力地做着无用的挣扎，她轻轻地伸出手指，想要推它一把，可是没有用，她的手指刚刚触到它，它就从窗台摔到地板上，她还来不及有别的举措，一只穿着鞋子的大脚横空落下，顿时将地上的蛾子踩扁。当大脚抬起，桔年只看到一小摊令人作呕的浆液，还有半边残缺的翅膀。它活着那么艰难，死却如此轻易，甚至没有挣扎的机会。这就是生为虫子的悲哀。
桔年心中一恸，抬起头看了下脚的人一眼。
“怎么，你心里不爽？”那个人问她。
桔年低下头，缓缓地摇了摇，“没有。”hf;