后座上，少年全程没出声，当车路过篮球场的时候，他的灰色的眼眸忽然闪了一下，但很快又被更深的色彩覆盖。
回到公寓，少年换好鞋就回屋写作业，妈妈会帮他打理好一切。
卧室的墙上贴了一张时间表，从早上五点半到十二点，精确到每分钟，甚至连上厕所的时间都是固定的。
他的生活就好比是上了发条的闹钟，除了吃饭睡觉上厕所，所有的时间都在学习。
正是青春期长身体的时候，因为睡眠的时间远远不够，少年一直是全班最矮的存在。
暑假已经接近尾声，很快就要入学考，他在私立高中上学，学校的管理也很严苛，过去的这个暑假，他没有一天休息过，他必须拼命保持学霸的人设，才不会辜负父母的期望，才不会遭受毒打。
从小到大，只要他倒退一名，就会被爸爸用荆棘藤抽得遍体鳞伤。
下午，他有些累，昨晚没睡好，头有些痛，想趴在桌上休息一会儿，一不小心居然睡着了。
胖女人进来送牛奶的时候，撞见儿子在睡觉，她气的直跳脚，冲过去，照着儿子的脸就是一巴掌。
“晓东，妈妈给你说过多少次，时间就是金钱，睡觉就是在浪费时间，浪费我们全家人的心血。”
女人把牛奶搁在书桌上，她打人的力度很大，几乎是瞬间，少年的右脸就浮出了五指印。
“妈，你知不知道，我真的很累！”
少年的眼眶红红的，他没有哭，在这么多年非人的高压中，他已经绝望了。
“乖孩子，妈妈知道你辛苦，我也是为了你好，妈妈肯定不会害你！”
或许是意识到自己下手重了，胖女人心疼的抚摸着少年的脸，嘴里一个劲的安慰。
“够了，我受够了，你们眼里就只有面子，压根没有我这个儿子！”
少年崩溃的把试卷扫落在地，牛奶也打翻了，试卷上的字全被泡糊。
屋外，男人听到声音，踢门进来。
见儿子又在闹脾气，不由分说，抄起藤条就打。
一边的胖女人不但不拉架，还在一边添油加醋。
“打得好，让你不好好学习，让你写作业睡觉，他爸，狠狠的打，看他以后还敢不敢不听话！”
“救命啊我错了爸别打了咳咳我再也不敢了”
嘶哑的哭喊在卧室里蔓延，少年浑身是血，破皮的地方火辣辣的。
男人在藤条上抹了辣椒水，少年的痛苦一再加剧。
“知道错了么？”
男人打出了一身汗，他喘匀气，叼着一根烟问。
倒在地上的少年无助的点点头，十八岁的他身高不过一米六二，体重才九十多斤，和男人人高马大的模样对比强烈。
“来，起来，打疼了吧，只要你乖乖听话，爸爸妈妈什么都满足你，来，妈妈给你擦药，剩下的六张试卷，赶紧写。”
见地上的少年爬不起来，女人赶紧唱白脸过去扶。
少年推开他，泪痕凝固在脸上。
“出去，都出去，我要写作业了！”
把入侵者驱逐出卧室，少年靠着门一点点滑到地上。
浑身疼的不行，连心脏都在打颤，他的偏头疼又开始了，这个毛病困扰了他好多年。
父母也知道，但并未因此减少他学习的时间，而是买来若干种止疼药，每次疼得厉害，他就吃几片。
打开抽屉，里头全是琳琅满目的药瓶，他这两年都是靠这些撑过来的。
从药瓶里捏出几颗胶囊吃下去，他扶着椅子艰难爬起来，小小的卧室被书籍沾满，连床上都有学习用的夜灯和小桌板。
他从来没有碰过篮球，没有接触过户外，这间小屋是他的全部，书桌前的窗户是他窥探外面世界的镜子。