2026年，仲夏。
李维斯开着他的二手吉利熊猫下了高速，拐入一段林荫小道。
“石湖镇……二十公里……”李维斯费力地辨认着路边锈迹斑斑的铁皮路标，一脚油门继续向前。
道路两旁的树木越来越浓密，路面上开始出现各种奇怪的小动物，松鼠、刺猬，甚至还有花花绿绿的蛇，大家仿佛完全没有文明交通的自觉，就那么大喇喇地横在路中间，一副“不服你插个窜天猴飞过去呀”的架势。
李维斯小心翼翼绕开这些好客的“乡亲们”，不知怎的，原本低落的心情忽然变得轻松起来，看着车窗外斑驳的树影，不由自主哼起了荒腔走板的农村重金属小调。
临近黄昏的时候，路边终于出现了一块饱经风霜的石碑——石湖农场。
李维斯将车子拐进仅容一车通行的石子路，两分钟后到达自己此行的目的地。
这是一栋托斯卡纳风格的老式建筑，看上去有些年头了，怕是比他外婆的年纪还大些，灰墙红顶，古朴雅拙。
荒山野岭的陡然出现这么一栋洋气的建筑，让人有一种奇妙的惊悚感，李维斯站在那儿感受了半分钟中西合璧的视觉冲击，按响了门铃。
没人应。
“宗先生？”李维斯退后两步，冲着院内喊道，“请问宗铭先生在家吗？”
一分钟后，里面忽然响起粗重的鼻息，不像是人，倒像是某种野兽，李维斯警惕地后退了几步，正犹豫要不要去车里拿个扳手什么的，院门开了，一只巨大的毛球欢快地冲了出来，差点把他扑了个倒仰。
“Whatthefu……”李维斯连退好几步稳住身影，发现扑上来的是一只巨大的阿拉斯加犬，立起来足有一人高，像打了鸡血似的，星星眼吐着舌头直往他脸上舔。
于是他被迫洗了一把口水脸。
“……”李维斯抓着它的项圈死命将它推开，手指摸到皮带的时候发现上面刻着一行小字：Patton。
二战名将啊，怪不得战斗力这么强劲！李维斯摸了摸它的头，发现它项圈上坠着一把钥匙，摘下来看看，仿佛不是装饰品，而是真的能开门的那种钥匙。
它是来送钥匙的？主人不在家？李维斯有点意外，取下钥匙，推开虚掩的大门走进了前院。
院子里杂草丛生，主路两侧的草坪估计得有几个月没修了，野草长了足有半人高，倒是几颗桂树生得枝繁叶茂。树下架着个生锈的秋千架，上面积着厚厚的泥土，还长了几个蘑菇。
李维斯于是考虑改天做个菌汤锅涮羊肉吃吃。
用钥匙打开主屋大门，客厅出乎意料地敞亮，玄关对面是一排巨大的落地窗，白色纱帘全部打开，夕阳的余光肆无忌惮地照进来，榉木地板仿佛涂了蜡一般油光水亮。落地窗外，是一望无际的林场，阔叶乔木层层叠叠，西堰河在阳光下闪闪发光。
这样的美景看在眼里，让人心胸豁然开朗，什么失业啦，暗恋啦，居留到期啦……全都不翼而飞，李维斯拄着窗户感叹一番，还想给自己再灌点儿心灵鸡汤，忽觉右腿一沉，那只名为“巴顿”的阿拉斯加犬咬住了他的裤腿，将他往茶几边带。
茶几上放着一个牛皮纸信封，信封上写着一行字——“ToReeves”。
留给我的吗？李维斯打开信封，里面是一张不知道从哪里撕下来的便签纸：“客房在二楼东头，已经收拾妥当，请随意安置。结婚授权文件在你房间露台的桌子上，我已签字，请查阅签名，明天下午六点前山下的快递会来取件，发给我的律师。因为我的职业需要政治审核，预计得三到四个月才能去民政局注册，期间你尽可以住在这里，不必拘束。”
“宗佳玉女士的意思我已知悉，感谢你对他儿子的照顾，为表达我的谢意，你不必付给我任何结婚方面的报酬，帮我照顾一下这只可怕的狗就可以了——当你看到这封信的时候，它应该已经把钥匙交给你了吧？”
“因有一桩紧急公务需要处理，我最近可能很少回家，此处僻静偏远，民风彪悍，入夜后请务必关严门窗，注意安全。”
“PS，三楼是我的办公室，涉及一些机密，非请莫入，切切。”
短短一封留言，字迹虽略显潦草，但飞扬洒脱，极有风骨。最下面，是刚劲有力的签名：宗铭。
宗铭，石湖农场的主人，也是李维斯即将注册结婚的合法丈夫。