程非池这些年忙于学业，越发沉默寡言，除了在课上必要的交流，他甚至可以一整天都不说一句话。
可那天他破天荒地说了许多，家里的事一个字没提，而是把自己刚写的论文的观点向导师从头至尾陈述了一遍，起初导师想打断他，奈何插不进嘴，只好坐着听他讲完。
程非池学习态度端正，论文从不东拼西凑应付了事，导师渐渐听了进去，听完后沉吟片刻，主动为刚才不了解事实就往下论断的态度向他道了歉。
末了，导师为缓和气氛开玩笑问他干吗着急回国，难不成家中有貌美娇妻在等他。
程非池恍了下神，眼前浮现一张许久未曾记起的面孔。
不过只短短一瞬，短到画面没来得及传递到中枢神经就被打散。
程非池垂低眼帘，拿出用过许多次的理由：“家中有生病的母亲。”
经历数次跌宕起伏，终于在迈入第六年的夏天顺利毕业。
程非池没有回首都，直接前往s市，接手易铮交给他的工作。
这是他们五年前做下的约定，易铮供他出国读书，他帮忙管理家业。
国内媒体嗅觉灵敏，程非池回来不久就被人暗中跟踪拍下并四散到网上，老百姓们闲来无事就爱看娱乐圈异闻或窥探豪门轶事，集团公关部有项硬性任务，便是在看到这种疑似造谣的内容时及时处理。
有一回因为拿不定主意，公关部将内容上报，程非池看了一眼，这回传播谣言的地点竟是首都第六中学的校园论坛。
在六中念书的时候，他从未上过这个论坛，对它仅有的认识也来源于叶钦。
程非池对自己能坦然地想起这个名字而感到惊讶，他以为自己藏得很深，就算哪天偶然提及，心中也不会再起波澜。
他随便翻了一遍那个帖子，上面贴了他在酒店巡查时的照片，其中两张颜虹不慎入镜。不用看也知道评论在揣测什么，程非池关闭页面，对助理道：“只是一个访客稀少的校园论坛，不用管它。”
又处理了几条微博上散布的信息，给公关部划了今后处理相关问题的界限，助理拿起文件准备走，程非池叫住她，问：“如果当了明星的话……我是说演员或者歌手，微博上都能看到吗？”
女助理刚跟这个从国外回来的新老总不到半个月，对他的行事作风不甚了解，稍加思索后给了个保守回答：“是的，一般艺人都会开通自己的微博，您在里面搜索该艺人的名字，就可以关注他的日常动态。”
助理走后，程非池拿起手机，点进刚退出去不久的微博，拇指悬在屏幕上良久，终究没往搜索框里打字。
在后来不长不短的一段时间里，程非池一直处于这种跋前疐后的状态。
与叶钦的重逢既在他意料之外，却又让他莫名觉得这一切都是理所当然。
他将周围的一切冻结成冰，在一座渺无人烟的孤岛上待了整整五年。他以为自己会永远这样下去，可自见到叶钦的第一面起，所有不该出现在他身上的矛盾和挣扎潮水般倾闸而出，顷刻间淹没荒岛，像要把五年里缺失的一次性补个够本。
那天的电梯事故将他们困在一个狭小逼仄的空间里，叶钦强忍眼泪，将重逢后的几次碰面的理由逐一向他解释。
阴冷黑暗的一隅，程非池也同样在细数平稳行驶的列车再次偏离轨道的过程。
第一次，他刚踏入包厢就看见了叶钦。
歌声响起时，即便他没在看，也能一下子将叶钦的声音与其他两人区分开。
后来有人中途离场，叶钦坐到他身边，他好几次瞥见叶钦拿杯子喝水的手在打颤。尤其当桌上有人问起左撇子的事，叶钦按着杯壁的指腹因为用力变成青白色，紧接着一口水差点呛着，捂着嘴侧身一顿猛咳。
程非池以为自己并不在意，散席后离开的步伐稳健如初，却在临上车时因为发现手机没在身上。
他做事向来有条不紊，从不丢三落四，转身返回包厢时，刻意忽略了助理讶异的表情，对自己说这只是个意外。
第二次，程欣从轮椅上起身时不慎跌了一跤，刚上任不久的新保姆给他打电话，他放下工作赶了过去，就近选了离住处不到两公里的公立医院。
碰到叶钦的时候，他正在往取x光片的机器那里排队。救护车停在门口，医生护士手忙脚乱地推着急救病人往里面跑，叶钦傻愣愣地站在那里看了一会儿才往后退，被自己没系好的鞋带绊了个结实。
扶他一把完全出于程非池的本能，之后与叶钦的寒暄也是礼貌之举，听说他因为滑冰摔伤尾椎，程非池原想问他怎么一个人来医院，话到嘴边方觉不合时宜，最后用一个“嗯”字代替。
第三次，恰逢程非池带母亲回首都，探望过外公外婆，刚把旧手机卡按上，电话铃声骤然响起。
即便没有存那个号码，他依旧在一秒内对这串号码的归属做出反应。他曾经对这个号码置之不理，后来在叶钦的再三强调下才改掉不接电话和不及时回短信的“坏毛病”，将这个电话接起完全是他下意识的举动。
只是没想到会听到哭声。
他可以确定叶钦在哭，叶钦爱面子，哭的时候从不发出声音，只能从呼吸的频率和说话时的气音来判断。
如果光凭急促的呼吸还不足以证明，那句哽咽的“我好想你啊哥哥”不仅坐实了他在哭，更是化作一只攥住心脏的手，弄得程非池心神震动，久久无法回神。
谁知叶钦来的时候兵荒马乱，走的时候却悄无声息，只留下一张语气生分客气的纸条，和为了防止它被风吹走的一瓶花露水。
从此往后，每一次的相遇都于程非池来说都是一幕急转直下的戏剧。
第四次他动了怒，原因他自己都捉摸不透。
或许是因为看到叶钦从汤崇的包厢里出来，或许是因为他看到自己时回避的目光，又或许是在车上他小心翼翼的态度，还有从口袋里掏出来的化妆品。
程非池发现自己也有无理取闹的时候，他为这个认知感到无措，他不想被支配被左右，只得抿唇不语，压制这股没有来由也无处排遣的心神不宁。
一个人独处久了，难免会故步自封，甚至变得刚愎自用。
程非池原以为那古怪的躁乱情绪会在时间的推移中蒸发，孰料非但没有消失，反而在他看不见的地方越积越厚，终于在叶钦口中的“第五次”时，被一根尖利的针戳破，发出惊天动地的爆炸声。
他失控了，他看不见自己的表情，但是他知道一定暴戾可恶，不然不会把叶钦吓到眼眶泛红。
他所有的从容和镇定在那一刻被撕得粉碎，醉酒都无法当做借口掩盖伪装。
有那么几秒钟的时间，他甚至将自己失控的原因归咎到叶钦身上。
后来他终于意识到，他根本没有自己以为的那样宽容大度，越是深爱就越发怨恨，而恨意就像毒品，让人变得丑陋非常。
在那场恋爱游戏中，他渴望倾心相待获得回报，渴望阳光照亮自己阴冷潮湿的躯壳。
他的付出从来就不是无私的，他也从来都不想成为别人眼中的特立独行，就像他不喜欢私生子、学霸之类的标签。
就像他拼命从叶钦身上汲取阳光，只是为了做一个有温度、有心跳的普通人。
第六年的尾声，因为某个小家伙经常忘带钥匙蹲在门口挨冻，程非池亲自上阵，将家里的普通门锁换成指纹锁。
叶钦动手能力一般，叠520颗星星已经是他的极限，全程几乎没帮上忙，捧着工具箱站在一旁待命。
新锁孔位与旧锁不一样，装起来有些费力。为节省时间，装完外侧的面板后，叶钦先去设置密码，站在门外滴滴滴地按，时不时探头进来看程非池装得怎么样了。
照着说明书来到进行不下去的步骤，叶钦双手扒着门框，露出圆溜溜的两只眼睛：“密码……密码设什么呀？”
程非池在拧螺丝，没抬头：“随便。”
叶钦把脑袋缩回去，半晌后，隔着门板声音低微地说：“那……0215好不好？”
程非池掀了下眼皮，回答：“好。”
锁装好了，叶钦自告奋勇第一个测试，让程非池在屋里把门锁上，看自己能不能顺利进来。
门即将关上的时候，站在门外的叶钦忽然抬手抵住门板：“等一下。”
程非池从门缝里和他对望：“怎么了？”
叶钦挣扎许久，还是觉得非说不可，仰着头巴巴地看着他，眼中似有水光闪烁：“要是、要是打不开，哥哥要给我开门啊……别不让我进来。”
程非池先是怔住，随即笑着点头：“好，给你开。”
除了分开的那五年，叶钦不知道的事情还有很多。
比如不知道0215的意义，傻乎乎地赋予这个日期其他含义，还自作主张地用这串数字来警醒自己。
比如不知道自己哭得很丑的那天，程非池其实开了房门，在他蹲过的那块地方从夜深人静一直站到晨光熹微。
再比如，他以为当年程非池离开的时候将他从心里彻底刨除丢弃，直到不久前，那扇紧闭的大门才在他的死缠烂打下敞开一条缝隙。
殊不知根本不需要谁来开门，他六年前就已经在程非池心里扎了根，根茎向下生长，在经年累月间越埋越深。
他像一株拔除不去的树苗，又像一颗乌云盖不住的太阳，以各种形式留在这方独属于他的小世界里，从来没有离开过。