电视上是重播的新闻，言夏把打开的那一盒牛奶都喝完，不打算浪费。蛋糕这几日似乎没有了以往那么精力充沛的模样，规规矩矩地趴在毯子上睡觉。牛奶没有睡，或许是刚到一个陌生的环境，它还没有适应过来。
她将茶几收拾好，喻薄在她身边，将她喝完的牛奶盒拆开，变成硬板的纸张，才扔进垃圾桶。言夏看着喻薄，忽然很想，就这么和他一起生活下去。
而真的如同心有灵犀一般，喻薄在熄灭一盏盏灯光时，对她说：“你想不想，搬过来一起住？”
至少此时，至少此刻，言夏说不出拒绝的话。
她挑了一个阳光明朗的日子搬家，这几天天气热起来很快，几乎每天都能维持在二十多度的温度，她只需要穿上一件长袖，就能完美地适应这个温度。
而现在，她穿着一身藏蓝的，露肩上衣，棉麻的质感，看起来极易褶皱。言夏把过长的下摆都塞到牛仔裤里，她拿了一罐无糖的可乐，边喝边看着四周，对于这间住了也有三四个月的房间，感觉有些无从下手。
其实言夏对于整理和归置，都不太擅长，所以搬家这件事，放到平时她是极厌恶的。这意味着她要花两三个小时，甚至更长的时间来整理东西。
想想就觉得烦躁。不过这次搬家的心情，意外地还不错。
言夏在网上已经买了大大小小数十个箱子，现在都一字排开，放在客厅里。她慢慢喝完了一罐可乐，打算先整理日常必要的物品。
喻薄扣了扣房门，走进来。里面乱糟糟的，所有的东西都被言夏移出来，她正一样一样看着放进去。
看起来大张旗鼓，其实言夏搬家的纸箱里，并没有装进去多少。
喻薄对她说，她想要收拾哪些物品，告诉他，不需要自己动手。
这个提议真令人心动。
言夏撒开手，东一榔头西一棒槌地说想要将哪些东西先搬过去。她说得零零碎碎，难为喻薄将她所说的东西找出来，归置得齐整，那些纸箱很快就满了，如果没有喻薄，她至少要整到吃晚饭的时间。
这是一次距离最近的搬家，上下楼的距离，直径可能不超过二十米。整理东西花费的时间长，但搬东西的时间又很短。
将这许多的纸箱都搬进喻薄的家，倒是吵得两只小动物不得安宁。
喻薄的家中整洁干净，私人物品极少，有时候言夏甚至觉得，这不像是一处住所，更像是稍微短住几天的旅馆。言夏将她的东西拿出来，空荡荡的空间，有了烟火气。
她的东西有许多，零零碎碎的，这边塞一下，那边放一下，倒是将房间的空间变得狭窄。
言夏站在远处看了一会，职业病犯了，愣是将每样东西调整到看起来舒适契合的位置，才罢休。
牛奶跳上一个纸箱，在上面蹲下，琥珀似的猫眼静静地看着她。
言夏把它抱下来，用剪刀划开纸箱上的胶带，这只箱子里装着言夏的书。她少年时不爱学习，倒是念大学时和工作后读的书，比她前半生所看的还要多。她把这一箱书抱出来，准备放到喻薄的书房。
这是一间她来喻薄的家之后，她从未踏足过的房间。
与其他房间一样，书房也保持着极简的风格，线条简洁且干净利落。书柜上有空置的位置，应该是喻薄特意整出来的。言夏把书放上去，那里没有灰尘，很干净，可以看得出来这个书柜并不只是当做摆设。
还有一些书，适合经常翻阅，言夏将她们摆在书桌上，可以一伸手就够得到。
书桌旁边的置物架上，放着几株绿植，言夏转身的时候没注意，被椅子绊了一跤，整个人都往那个置物架上扑。她撑着椅背，险险地稳住自己，没有被置物架撞得头破血流。
说得上幸运的是，那几株绿植只是被这突如其来的作用力撞翻了瓶身，在滚落下去之前，被言夏接住了。瓶中的水流得滴滴答答，但好在没有破碎。
她把这几株绿植放到一边，拿纸巾擦拭那个置物架。水流滴滴答答，蜿蜒下去好几层，置物架下面摆放的物品也没有能够幸免。
言夏拿起一个盒子，材质有点像铁皮，四周的边缘很光滑，可以看出来，一定是有人经常抚摸它。她擦干净上面的水滴，忽然异想天开，里面会不会也渗水。
言夏打开了这个盒子。
里面装了很多小东西，品种繁多，像一个孩童的百宝盒。
有一条红色的发带，样式很像是言夏以前绑在发上的那一条，后来这条发带好像被她弄丢了。有电影的票根，她拿出来，影片的名字都很熟悉，是她和喻薄一起看过的。还有游戏机模样也眼熟，这次言夏想了一会儿，是她还在追求喻薄时，送他的礼物。被他退回时，言夏将这个游戏机扔在他桌上，力气太大，游戏机的外壳碎裂。
偏偏言夏那时嘴硬，说是因为他不想要，才造成游戏机的碎裂，不关她的事。
后来游戏机的去处，言夏也没有关心。坏掉的游戏机，肯定被喻薄扔了，她当时这么想。
除了这几样言夏有印象，其余的那些被摆放整齐的小物品，她都觉得陌生，脑海中没有一点有关于它们的印象。
譬如其中，还有一支烟。