即使言夏的阅读能力再差，她也能看明白其中的意思。这字里行间的感情太浓烈，浓烈到只消看一眼就会明白，喻薄深爱着他笔下的女孩。
她的行为应该算作可耻的，周朝昭偷了他的笔记，她偷了他的秘密。两者的行为没有谁更高尚。
教室外的走廊吵闹了起来，是听完讲座的学生回来了。言夏坐在座位上，桌上还放着她的书包，她还没有想到要去整理。就连喻薄来到她面前，她也没有意识到。
头发被人轻轻地抚摸，喻薄弯下腰，看着她。
言夏猝不及防地，撞入一双深黑的眼眸，里面她的倒影，占据了整个瞳孔。
“怎么了？”喻薄浅浅地皱起眉，“身体不舒服吗？”
现在她太反常，反常到让喻薄以为她生病了。
言夏有一瞬间，想要躲开他的手，只是这念头才兴起，下一秒就被自己推翻。她太奇怪了，为什么想要躲开喻薄。
言夏摇头：“没有不舒服，在想一件事。”
可喻薄对她的回答存疑，他的手从发顶拿下，温柔地覆在她的额头上。喻薄的手指还是凉的，但是他的掌心却是温热。
感知到了言夏的温度和自己的温度一致，没有过高或过低，喻薄才放下一半的心。之后，他才问言夏：“在想什么事？”
这是喻薄第一次在言夏脸上看到了犹豫的神情，她在犹豫要不要告诉他。
为什么，要犹豫呢？喻薄想。
言夏只是想了一会儿，就直接把这件事告诉喻薄，开口的第一句就是：“我不小心看了你的日记。”
她不是优柔寡断，拖泥带水的性格，这件事如果不告诉喻薄，放在心里一定会是个梗，堵得她不顺心。言夏不是给自己添堵的人，所以她直截了当地说了出来。
那双言夏觉得仿佛是用工笔描绘出来的眼慢慢眨了一下，他们是同桌，拥有整个班级之间最亲密的距离，言夏从喻薄脸上看不到一点生气或者是愤怒的表情，他好似很平静地接受了这个事实。
喻薄的手已经从她的额头收回，转而搭在了他的腿上。他说：“所以，你是在想我的日记。”
言夏抿了抿唇，她没有按照喻薄的思路走，反而问他：“我觉得你应该生气，被人偷看了隐私难道不应该生气吗？”
这句话她问得有点盛气凌人了，好像被偷看日记的不是喻薄，而是她一样。
“我是应该生气的。”喻薄接下她的话，但是他的语气平静温和，听不出一丝过火的语调来，“我不喜欢别人窥探我的隐私，或者，不会有任何一个人喜欢他人坦然地浏览自己的隐私。”
“不过你是言夏。”他忽然笑了，笑意从眼底流淌出，春风一般，“我始终要将我的各个方面分享给你的。”
“现在算是提前了。”
他肯定也有生气愤怒的情绪，只是被很好地隐藏了，所以言夏看不出半分端倪来。
喻薄的解释很得体到位，至少将言夏一句“我看了你的日记本”和一句“你为什么不生气”所弄僵的气氛，缓和过来。她实在不是懂得语言艺术的人，如果是，她或许就不会说出这件事，即使要说，也会以更委婉的方式。
言夏扯着手里的纸巾，细小的纸屑飞在她指间和衣上。刚刚喻薄叫的她的名字时，她的第一反应竟是想到了那本日记本上，通篇的言夏。密集的眩晕瞬间侵袭上来，连带衍生出焦躁和一点，连言夏也无法察觉出的恐惧来。
她把手里的纸巾扯得一条一条的，乱七八糟。喻薄将这些已经说不出是纸巾的残骸拿过来，顺便将一张湿纸巾放到言夏的手心。
言夏抿起了唇，她的唇形姣好，唇角有天然上扬的浅浅弧度，此刻却抿成一条冷硬的直线。她垂着眼，一边擦手一边对喻薄说：“我刚刚不是故意对你生气，我好像也没有资格生气，本来一开始是我的错。”
她骄纵，但也是讲理的。
“一开始不是我想看，那个叫周朝昭的女生，她翻了你的课桌……”言夏把事情经过简略地讲了一遍，然后说，“所以我生气是因为，如果不是我，而是周朝昭，或者其他任何一个女生，看了你的日记，你也不会感到生气。这就会使我觉得，我不是那么特殊的一个人。”
因为你对谁都是这么温文的态度。
喻薄缓缓阖了下眼，那点面对言夏的温柔渐渐冷凝起来，最终成为了一片坚冰。他微转视线，很轻易地就看到了那个名为周朝昭的女孩的位置。
座位上空无一人。
言夏的声音还在耳边，他听到她用着不确定的语气问他：“喻薄，你是不是很早以前就喜欢上我了？”
教室里的吵闹如影随形，总会有男生手痒地碰摆在后座的篮球，也总会有女生讨论明星服饰。熙攘的，细碎的语句只有在老师的的管辖下才会消失。言夏第一次那么讨厌这些声音，她怕听不到喻薄的回答。
少年注视着她，他有着她第一眼看到就喜欢上的，俊秀如刀的眉眼，那么漂亮的眼里照旧盛满了她的倒影。
喻薄没有让言夏等太久，凛凛的眉形，冷冽的眼角软化下来，他说：“很早很早以前，我就喜欢上了你。”
***
言夏不会知道，被撕去的纸上到底写了什么。
“我痛恨着所有人，所有能碰到你的人。九月七日，晴，你在睡觉，吴嘉卓伸手，捏了你的的脸，将你吵醒。我应该将他的手砍断，太脏了。”
“九月二十日，小雨，室内体育课里，你在男生的起哄下唱歌，很好听，可我只想将那些人的耳朵割了，他们凭什么能听见你，看见你。”
“你喜欢我，为什么不能只喜欢我？”
“我还不足以得到你那么多的喜欢吗，那我就变得更好，变得更像你喜欢的模样。你就应该不需要其他人了吧。”
……
“我想，造一个笼子，把我的信仰，放在里面。”
作者有话要说：“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚……我试图用困惑、危险、失败来打动你。”此段
——来自博尔赫斯《我用什么才能留住你》
我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱……是因为你还没有听见声音。此段
——来自马良《坦白书》
我要，像三月春天对待樱桃树那样对待你。
——来自聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》