说完她就走，走得很快，还带风，校服的裙摆不听话地飘起来，又很快垂下。言夏的腿在阳光下，白得会反光。
不过这个黑胶唱片，最后还是回到了言夏手上。张妈提着沉重的快递盒，敲响了言夏的门。那时言夏以为是父亲又从国外送给她的礼物，没有在意，先把这个快递盒放到了一边。想到再去拆时，已经过了两天。
纸盒上贴着快递单，上面的字体不是打印出来，而是手写的。她没有在意这个细节，用裁纸刀划开快递盒，露出了里面覆着软色缎面的纸盒。
她合上快递盒，才发现上面用隽秀的字体，一笔一划写着她的名字，地址和电话。
只是那个时候，言夏气愤于喻薄的油盐不进，说不收她的礼物真的不收，强行塞给他也要快递回来。她没有多想一点，为何喻薄会知道她的住址和电话。
她从未告诉过他这些。
不知道过了这么多年，这个唱片机是否可以使用，不过言夏家中也没有收藏黑胶唱片，音乐方面，她是个俗人，大众的口味就是她的口味。不过在将唱片机重新放回箱子里时，言夏犹豫了一会儿，还是放弃了这个想法。
她左右看看，将它摆在了客厅。
牛奶不知道什么时候走到她身边，仰头盯着这个唱片机，似乎对这个物什很好奇。
言夏终于翻出了逗猫棒，这个玩具果然对牛奶的吸引力更大，它的视线转移到逗猫棒上，扑腾着小爪子想要够顶端的羽毛。
言夏一边逗着牛奶，一边翻出一盒牛奶，边喝边检查着自己的手机。大约老天爷也想给她一个愉快的休息时间，手机上并没有任何工作消息与电话。她忽然想到了还欠着程卓然一顿龙虾，于是便打电话给他，要不要在今天补上这顿龙虾。
电话响了很久，也没有被接起来。言夏猜测程卓然是不是正在做手术，才没有时间接电话。
她摸了两把牛奶，在感受到柔软的猫毛后，决定先去为它买猫粮。昨天太着急，没有买到足够的猫粮，言夏决定今天补上。
昨日那家宠物店的猫粮应该不错，今天给牛奶尝了那家的猫粮，言夏见它没有排斥，反而吃得很香，就决定继续买那家的。美中不足的是离言夏租住的公寓有些远，需要转乘一趟地铁才能到达。
应该攒钱为自己买一辆车了，在人流量不低的地铁上，言夏这样想，以后出行也更方便一点。在拥挤的转乘站，言夏接到程卓然打来的电话。男人的声音有些疲惫，他对言夏说：“言夏，你找我？”
“是啊。”言夏拿着手机，“想起我还欠你一顿小龙虾，想今天给你补上。”
她走上楼梯，身边是一个个急着赶地铁的行人，她似有所觉地往后看了一眼，只有一个个陌生的人，在形色匆匆地赶路。言夏回过头，觉得自己是多想了，继续和程卓然说话：“你刚刚又在做手术吗？”
“不是。”程卓然说，“我出车祸了。”
她呆了一会儿，而后转身，走出地铁站。现在不是高峰期的时段，路况畅通，出租车不过十几分钟，就到了医院。医院的人永远不会少，世上每天都有为生老病死苦痛的人。程卓然的病房是单人间，朝阳，拉开窗帘就能看见冬日的阳光。
言夏打开门，就看到程卓然对着自己的石膏腿愁眉苦脸。
“好端端的，怎么突然出了车祸？”她把带过来的水果放到旁边，饶有兴趣地看看他的腿。
见到程卓然的表情，言夏知道他的伤应该没有那么严重，心放下了一半。
“别提了。”程卓然在言夏送过来的水果挑挑拣拣，选了一颗橙子，剥开来吃，“我去对门买包烟，结果就被撞了，真他妈的倒霉。”
“司机不知是喝醉了还是脑子抽了，不知道前面有个大活人吗？”
程卓然骂骂咧咧的，将那司机的亲戚全部问候了一遍才停歇。
“说不准是看你不惯，故意教训你。”言夏也剥了一颗橙子，将上面的白色的丝络全部挑拣干净了，才放到嘴里，“我高中时就经常碰到这种事。”
那个时候的她张扬肆意，班里甚至学校里都有看不惯她的学生，路上被撞，被叫到没人的角落准备揍一顿，这些事常常有，但是每一次，他们的计划都没有成功。
“我奉公守法一良好市民，还扶过老太太过街，顶多就是钱多了点，这还招人嫉恨。”程卓然拿眼睛斜瞥了她一眼，“说不准是你的仇家找上我了。”
言夏直接甩给他一个枕头，程卓然笑嘻嘻地拿手挡着，向她求饶。
是不是今日的阳光太亮，透过玻璃折射到她脸上，分外刺眼。言夏往外面看了一眼，只能见到耸立的高楼，钢筋混凝土的城市。她抬手挡在眼睛上面，看了窗外好一会，才回头。