“对不起，我爱你。”
那一晚，他们共同回忆了许多曾经的事，也一起喝得酩酊大醉，在黎明时分的路边被行人摇醒，走向了长街二侧不同的方向。
那一夜之后，他们再也没有联系。
原来，南半球和北半球的记忆是相反的。
相反的车道，相反的经纬，相反的四季，我说晚安的时候你已经睡了，你说银河很美我抬头却什么也没有看到。我们生活在同一片星空下，却仿佛有着二个星球的孤单。
2015年，冬。
她的好友告诉他，她再也没有谈过恋爱，再也没有去过街口的那个烧烤摊，只有那个比人还高的玩具熊在搬家的时候依旧拖带着，也偶尔看到她在学校的花坛边香烟一根接一根的抽着，抽着，直到她被氤氲的雾呛得鼻涕眼泪流了满脸。
文龙似乎没有什么改变，只是比以前变得沉默了许多，再也没有办法喜欢上其他女孩。
2016年，冬。
那是文龙最后一次听朋友提起过她。
听说女孩要结婚了，对象是郑州当地的一个人民教师，没有很帅也不是很有钱，有一点微胖，戴着一副宽宽的黑框眼镜，笑起来和气极了。
女孩的婚礼在2017年即将到来的最后一夜举行，寓意辞旧迎新，听说很喜庆，很热闹，来了许多亲朋好友。
那天晚上，文龙坐在二楼的天台上，从通讯录里删除了一个叫做白钰静的联系人，对着墨尔本夜晚的星空整夜发呆，香烟一根接一根的抽着，抽着，直到他被氤氲的雾呛得鼻涕眼泪流了满脸。
啤酒喝了一瓶又一瓶，直到眼睛变得开始肿胀，他终于斜斜倒在满地空乱的酒瓶中，酣睡一夜。
2017年的钟声敲响。
自此之后，二人再无交集。
“你后悔过吗？”二人坐在山顶汗流浃背，纪彦用力拍了拍文龙的肩膀。
“有过后悔，更多是无奈。”毛巾覆在他的头上，遮挡住了真实的表情。
“如果时间倒回过去，你最想对她说的一句话是什么？”纪彦俯瞰山脚下的森林和城市，眼眶泛红。
“这么多年，我也想过找个别的人，但就是觉得少了点什么，总有那么一丝希望那么一丝幻想，想着你还会回到我身旁。”
“这是一个遗憾的故事，有时候错过了便是永远谢谢你，文龙。我喜欢一个女孩她笑起来会皱着鼻子，看起来像一只可爱的小白兔。我一直在犹豫要不要追她，我总觉得自己的喜欢是否能配得上她，但我决定要勇敢的试一次。”纪彦揉了揉文龙头顶的毛巾，眼神从寂寥变得坚定。
“如果真的喜欢了，就一定要让她知道你有多喜欢她。”文龙的声音已经沙哑。
天色渐暗，夕阳从云层中探头，沉入西山。
“纪彦，千万不要再错过了，有时候错过了就是一辈子。”
“别忘了，我可是作家！也许哪天，当我遇见自己真正喜欢的女孩儿，说不定我会写一本小说给她，让她不论想或不想，都只能永远和我在一起。”
“那你怎么知道她会开心？”
“这也许是我这辈子目前为止能做的，最拼尽全力的事。”
“但你怎么知道她会开心？”
“我只是太笨，没有其他办法。但我不想错过那个人，永远都不想。”