“好吃，特别好吃！”文龙咽着难以下咽的饭菜，不愿意让她失望。
“真的吗？那我也尝一点吧？”小白雀跃着拍手，伸手去拿盘里的菜。
“别抢，我一个人都不够吃呢。”文龙用筷子打开小白伸出的那只手，笑了起来。
2007年的夏天在记忆中特别热，文龙狠下心用一个礼拜的工钱带着小白去地摊上撸串，点了满满一桌的食物，觉得心里面特别满足。
他突然觉得，生活也没有那么苦了，自己是可以赚钱养家的男孩了。
不，应该是一个男人了。
二人手牵手走在公园深处的小径里，或许是吃坏肚子了，文龙忽然腹痛难忍跪倒在地，惊慌失措的小白背着体重超过她三十斤的文龙走了将近一公里的夜路，终于打到了一辆车匆匆的去往医院。
“是急性肠胃炎，还好你送来的早，否则非常危险。”医生对他们说道。
“你没事就好。”小白噙在眼眶中的泪终于落了下来。
“傻瓜，我怎么会有事？我们说好还要一直在一起的啊。”文龙躺在病床上虚弱的笑着，像她被香烟呛得涕泪纵横的那晚一样，轻轻擦掉她脸上的泪珠。
“你梨花带雨的样子可真好看啊”文龙心里默默的说着。
2008年，文龙的姐姐出国去了墨尔本，而小白大学终于毕了业。
在毕业典礼那天，文龙特意准备了一个比他自己还大的娃娃，是一个紫色的小熊玩偶，成功成为了全场的焦点，女孩羞红了脸，粉拳落在他的肩膀上嗔怒道：“快收起来，被别人都看着呢。”
“我就是要让他们看到啊。”文龙哈哈大笑，抱起女孩旋转了一圈，于是草地上就响起了一片连绵不绝的口哨声和鼓掌声，第二天还上了校报的头条。
“我觉得自己是全世界最幸福的人。”女孩眼眸温柔，捧着文龙的脸轻轻说道。
“我也是，我们结婚吧。“文龙眼中同样闪烁着温柔。
“再等等，我不想让你养我，等我找到工作了，我要把你所有为我付出过的加倍还给你，那时候我们一定会永远在一起的。”女孩用食指轻轻挡在了文龙的唇上。
“以后，我一定会嫁给你！”隔着女孩的手指，他们互相贴着额头感知的彼此的体温，谁都没有再说话。
2009年，家里的父母过了整整三年终于原谅了文龙的选择，达成和解；而女孩也找到了一份服装销售的工作，密集的工作量和出差，变得格外忙碌起来。
“为什么你总是接不到我的电话？”文龙独自站在亮起路灯的长街上，寒风里的语气里多了一份委屈。
“我工作真的很忙，为什么你就不能理解我呢？”女孩的声音也有些生气，因为直到现在她还在仓库里整理衣物，按照尺码大小和颜色逐件的分拣是一件很麻烦的事。
“什么都理解你，那谁来理解我？”文龙的双手上还残留着淡淡的洗洁精味道，气得微微颤抖。
这几年工资没加多少，但店里生意却越来越好，常常要忙到很晚，而小白的时间越来越少，他们本就难得的周末见面机会也变得越来越少。
可是为什么明明在同一座城市，明明我可以骑着车来找你，你却不能见我呢？
文龙不明白这个问题，他不愿意思考，每一次想起都会消磨一分热情。