如果说喜欢是心锁被撬动的一缕忧思，那么我似乎也喜欢过一个男生。
还是在上大学一年级的某天晚上，何希刚刚跟母亲通过电话，她本来是想打电话告诉妈妈，她要申请贫困生资助，希望她能帮忙去办些证明，有了助学金和她平日里打工的收入，自己和家里都能够宽裕一些，但没有想到母亲严辞拒绝了她。
母亲坚持认为何希已经长大了，有自尊了，不能靠救济得到资助，况且家里的经济条件也在慢慢好转，这个钱应该留给更需要的人。
何希没办法多说什么，她知道母亲说的很对，但她的心冷得却像冰块一样。
从小学时候起，何希就是班里的注册贫困生，用的都是最基础的课本、最朴素的文具，她甚至从没有自己买过课外书和练习题，有一次她为了省出一本老师指定要买的练习册的钱来，她就索性在周末两天借同学的书手抄了一本；尽管那个时候学校的资助从来就是走形式，贫困生没有真正领过一分钱，但那个时候的母亲也从没有过问过何希关于贫困生的这些情况，那个时候的她就没有自尊吗？现在，在大学，贫困生们可以实实在在地得到国家的帮助，真真切切地领到钱，母亲却冷冷地断了她的念想。何希想不明白，面子有那么重要吗？她想要的，一直就是一个能够支撑她与其他同学同台竞技的经济条件啊！
挂断了电话，何希跑到了操场，那个时候外面下起了淅淅沥沥的小雨，操场上大概只有何希一个人。她跑到操场的角落里蹲下来撑开雨伞罩住脸，呜呜地哭起来。不知为什么，她总感觉她自己越来越脆弱，明明已经是大学生了，明明
已经已经把自己包装成是一个冷酷刚硬的冰块人了，可自己的情绪还是会在没人的时候决堤。明明小时候的她就很坚强，买不起书，她就借书看，舍不得买玩具，她就自己动手做，考了100分她就趾高气扬，就算是在医院打针她都一声不吭。可是现在呢，她竟然如此狼狈，如此卑微和无助。
也不知道哭了多久，何希没有了力气，愣愣地抱紧膝盖，顶着雨伞，听雨滴打在伞盖上的滴答声。
又不知过了多久，雨点的滴答声已经停了。
何希站起身来，眼前突然一阵昏黑，脑袋一懵，身体来了个踉跄，差点摔倒，手里的伞也跌出去老远。
一个跑步的男生捡起了她那把男孩子气的灰色大伞，递给她，问道：“你没事吧。”
“没事，谢谢你。”何希接过伞，迅速挡住了脸，怕他看到自己的狼狈样子。
她使劲眨眨眼睛，眼前还是泛起一片星星，于是她在原地缓了老一会儿，直到眼睛恢复了才走回宿舍。
第二天上课前，她手机上意外地收到一条短信，同时收到了一条名为“毕加没有锁”的微信好友添加邀请，上面写着：“何希同学，昨天我捡了你的伞，今天我来还你的笔。请到失物招领处领取。”
何希吃了一惊，开始慌乱地翻起书包来，上上下下，里里外外都没有发现笔袋的踪影。昨天打电话的时候明明还在自己手里，这个笔袋里还有一本小小的备忘录呢，上面写着申请贫困生所需的材料，还写着自己的新手机号，何希想，大概是她粗心把笔袋落在操场了吧，捡到它的就是那个自己两眼昏花狼狈而逃没有看清的那个拾伞男生。
放学时候，她去了失物招领处，拿回她的笔袋，并在微信中向他真诚致谢。
原本何希以为这个“毕加没有锁”的微信号会像他微信上几十个花花绿绿的名单那样，顶多只在刚加好友的第一次时寒暄两句便永远沉寂下来，甚至自始至终都只是一个象征符号，仅留有最初的那一句系统自带的“现在我们可以开始聊天了”。然而并没有。“毕加没有锁”时不时制造着与何希的交集，隔三差五地撩几句。
一开始是笔袋。
“你的笔袋很特别。纯手工的?”
“我妈妈手织的。”
“羡慕。既美又暖的艺术品。这肯定是你的宝贝吧。”
“嗯。感谢你!幸亏没丢。”
“不用谢，缘分哪。”
后来是聊画。
“何希，我能知道你是什么专业的吗？”
“行政管理”
“真看不出来。”