他扫过一眼，跟妹妹普及说：“是歼——10。”
知年哦了声，又开始了新一轮的十万个为什么：“那这个呢？”
“……”
全程，知屹都很耐心地跟知年解惑，活脱脱像个小老师。
参观完场馆后，一行人来到山顶观看这次的好几个国家的飞行表演。
站在山顶，他们的位置正好能鸟瞰所有的航空馆，还能清晰地看见空中表演的细节。
轮到中国队出场时，知屹和知年都聚精会神地看着天空，两个孩子的胸腔中亦然有激动。
那是一种传承下的热爱。
知年兴高采烈地挥舞着手中的鲜艳小国旗，想蹦跶着，看得更高一点。
程怀恕直接搂住女儿，让小姑娘坐在自己肩头。
起先知年还不敢睁开眼睛，因为爸爸真的很高，她总感觉没有依靠，脚底轻飘飘的。
可听到了轰鸣声，知年还是控制不住地看向前方。
真的是很不一样的风景。
听到了知年赞叹的叫声，程怀恕极淡地笑了笑，继续用手护住她的双腿，以防小朋友不小心跌落下来。
天色恰好，湛蓝的天际点缀着朵朵白云，程怀恕一身白衬黑裤，被劲风吹得鼓起，身形挺拔出挑，宽阔的肩膀上还坐着一只可爱的糯团子。
棠宁打开照相机，心满意足地记录在这一幕。
她选择用这种方式来记录下孩子成长的点点滴滴，也是希望他们长大后，回头看能有个美好的念想。
云层绵密，飞机穿梭其中，破开云雾，在蓝天中徜徉，直抵云霄尽头。
战机灵活地变换着阵型，拖曳着七彩一样的喷气。
中国飞行队队员个个英姿飒爽，表演的“空中芭蕾”赢得了阵阵喝彩。
知屹保持着屏气凝神的状态，在刹那间体会到了荡气回肠的感受。
他的心情澎湃着，仿佛自己也坐上了梦寐以求的战机。
他知道爸爸是空降兵，却很少想到他跳伞时会不会害怕或者有所顾虑。
现在，知屹似乎有些明白了。
万里长空，江山辽阔，即使投身进去，也一定是义无反顾的。
……
当天正好是小知屹的生日，参观展览也是给小朋友庆祝生日的一部分。
晚上回到家，棠宁拿出冰箱里的蛋糕，端上桌面后点燃上面的蜡烛。
知年忙不迭给哥哥戴上过生日的“小皇冠”，拍手叫好道：“哥哥是小王子——”
知屹小朋友在惊喜中呆愣了一瞬间，后面才被知年提醒说要吹蜡烛许愿。
他双手合十，在心底许完心愿后，一口气吹灭了蜡烛。
“哥哥生日快乐！”
年年也不知道从哪儿来的撒花，哗啦啦撒了一地，看上去比生日的主角还要开心。
不过她撒完，当然又乖乖捡起来了，要不然就要徒增打扫的工作量了。
程怀恕当然也有礼物送给他，是一架知屹梦寐以求了许久的模型。
小知屹不仅喜欢观赏模型，还喜欢动手去拆，一来二去，收不了场的，都得让爸爸来解决才行。
但程怀恕对他自己动手的能力很肯定。
像知屹这个年纪，正是皮的不行的时候，奇想妙想最为活跃。
只要是有利的方面，身为父亲他都会予以支持。
知屹开心归开心，说出来的话已经多了几分成熟稳重的意味：“谢谢爸爸妈妈还有妹妹，这个生日我很开心，也很难忘。”
棠宁双手抱臂，难免失笑。
这小鬼才多大，看上去就这么少年老成的，要说不是跟程怀恕学的，她绝对不信。
“要不要再来试试这个？”
程怀恕拿出来的是一件飞行制服，专门为知屹定制的一件儿童款。
“哇，好帅呀。”
年年发出感叹，又掀起眼皮，鬼马精灵地催促道，“哥哥，你穿穿看嘛。”
知屹没想到还有一份礼物，激动之余，耳根子都泛了红。
终于，他换好飞行服，尺码刚刚合适，衬得小小少年身材板儿趣÷阁挺，又飒又利落。
就是帽檐太过宽大，知屹调整了半天，还是会遮住视线。
但他已然很满足了。
看着那群飞行员穿这套衣服时，知屹就在想，自己什么时候也能快点长大，迎来这么一天。
现在，爸爸妈妈共同成为了他的“造梦场”。
知年晃荡着他胳膊，不知道在跟哥哥说什么悄悄话。
知屹则是爱不释手地摸着胸前的徽章，眼神里的光熠熠生辉。
不知不觉间，棠宁的眼眶稍稍湿润。
“怎么哭了？”
程怀恕的指腹贴上去，温情地擦拭着。
棠宁嘟囔一声：“没什么。”
她将脑袋埋在程怀恕怀里，不愿意让孩子看到自己现在落泪的样子。
“谢谢你，老公。”
棠宁瓮声瓮气说完，眼尾通红。
谢谢你，给了知屹一个圆满的生日。
谢谢你，让我被家庭的温馨和幸福包围环绕，填补了童年缺失的那部分爱意。
……
分完蛋糕，知年边吃边用食兜擦嘴，尽管如此，还是吃成了“小花猫”。
棠宁为了保持练舞的身材，不太吃这些高热量食物，在一旁围观：“有时候，我觉得孩子们就这样不长大也挺好的。”
程怀恕轻轻拧眉，义正言辞地拒绝说：“那可不行。”
她不解，追问道：“为什么？”
他眼神炙热，戏谑地哼了声：“他们不长大，我们怎么享受二人世界的清闲？”
这老男人……总是有千万种方式让她羞于接话。
幸而孩子小，还不懂事，要不然不知道要怎么控诉他这个爸爸。
蛋糕分完，还剩了一半，放进冰箱后，棠宁提议说：“来，一起拍张照片儿吧。”
知年举起手，响应得很及时：“好。”
知屹则是机灵地请了大院隔壁的邻居过来帮忙照相。
一家四口整整齐齐坐在一起，那只德牧还跟着知屹过来凑热闹，趴在他脚边乖乖地不走了。
照片拍下的瞬间，时间就此定格。
看完航空展的第二天，知年第一次拿起画趣÷阁。
她对昨天的经历印象深刻，打算先记录下天空、枫叶还有表演中的飞机。
知年撸起袖子，用颜料开始了作画。
她的想法很简单也很单纯，怎么想的就怎么画。
本来只是一次尝试，可棠宁看了年年的作品后，深感女儿在绘画上确实有天赋。
天空和枫叶的颜色被她用颜料晕染得很漂亮，一家人的全家福是用卡通的形式表现出来。
知年没来得及洗掉手上的颜料，对着卡通画介绍说：“这是爸爸，这是妈妈。”
旁边穿着飞行服的一看就是知屹。
她将视线移过去，继续道：“这是哥哥。”
突然间，知年卡壳了。
棠宁很有耐心地问：“宝贝，怎么啦？”
小姑娘挠挠脑袋，愁眉苦脸的：“哎呀，我忘记画我寄几了……”
一阵哭笑不得后，棠宁又认真地把女儿的画作给珍藏起来。
第二年的清明节，亦然是在春雨连绵来临。
程怀恕拉上黑色冲锋衣，眉目沉重。
知屹和知年也跟在他身后，哒哒迈动着步子。
台阶很高，望不到尽头似的，而在台阶两旁，全是一座座矗立于此的墓碑。
知年穿着白色的雨衣，杏眼里闪烁着懵懂的水光：“爸爸妈妈，他们都不在了吗？”
在她这个年纪，对生离死别并没有概念。
知屹撑着伞，回应道：“对，他们去世了。”
“去世是什么？”
知年正处于什么都迫切地想要一个答案的年纪。
棠宁不想说得太沉重，就用通俗易懂的方式说：“就是飞到天上去了。”
倘若能让知年相信一会儿童话，也是一件好事。
知年攥着指节，瞳孔乌溜溜的：“那……我们能找到他们吗？”
“可以啊。”
程怀恕揉着女儿的脑袋，抚上去的大掌倾尽了十足的温柔。
他喉头微动，指着头顶阴霾的空中说：“晚上的时候，他们啊就化作天上的星星了。”
每一个深爱着国家和人民的英雄都变成了天上的星星，照亮着前方的路。
和我们一样，共同见证着历史洪流。
如今——
青山屹立，国泰民安。
盛世所愿，岁岁年年。