今年的夏天比往年更加张狂凶猛，全国多地高温突破历史极值，就连容港这座沿海城市也闷热得快令人窒息，空气里弥漫着柏油马路被阳光烘烤的焦油味道。到了傍晚，落日余晖与残破的云交织成几块黏糊糊的油彩，泼得天边浓艳刺眼。
于燃圆满完成了“°不二心”的订单任务，可他内心还是纠结不战而胜这一点，所以酬劳只收了一半点卡额度。
【°不二心】：给你你就拿着吧，这是你应得的。
【°不二心】：你真的nb，打得玛丽嘉直接删号了！
看到“删号”这个刺眼的词，于燃愣住了。
他本以为那个男生只是在装逼开玩笑，毕竟养一个账号要花不少精力，哪有人会为了一次失败就轻易放弃过去的心血，未免太舍得。
没想到还真的有。
于燃不再多聊什么，只是感叹那人的决心。正好电脑余额不足，他也该回家吃饭了。
坐861路公交车回家，一进门，于燃就看到弟弟在沙发上哭。
电视音量很大，于燃走过去踢了踢男孩，说：“往边上哭去，给我腾点地方。”坐下来，丢给弟弟一包纸巾，“一百一十米跨栏比完了吗？”
听到他的问题，于烬哭得更厉害了，低头把脸深深埋进手心呜咽起来。
恰好此时电视广告结束，中央五播放了赛场回顾，屏幕上一行红底白字映入于燃眼帘：刘翔亲吻栏架，告别奥运会。
“啊——？”于燃整个人僵住，目不转睛地盯着电视里回放的比赛视频，过了半晌才缓过神儿来问于烬：“我靠，真的啊？不能进半决赛了吗？”
于烬红着眼说：“进什么啊，伤还没恢复，主持人都说他要退役了。”
这个爆炸性的新闻令于燃陷入震惊中，“之前不还三连冠了吗……”
“那都多久以前的比赛了，我才三四年级。”
“是吗……”于燃完全没有感知到时间流逝的速度，仿佛刘翔全运会复出夺冠的事就发生在不久前。他本以为今天电视里会循环无数次刘翔第一个冲向终点线的镜头，就像往年那样不断地重复、不断地让人热血沸腾，但现实给他看的却是另一个不被期待的意外结局。
母亲正在做饭，厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，青椒熟透的辣味飘进了客厅，呛得于燃眼眶湿了。于烬依然在真情实感地为奥运会落泪，被于燃调侃“哭得就跟刘翔跟你拜过把子那么亲似的”。小男孩还立下雄心壮志，说自己长大以后也要为国争光拿金牌。
于燃问他：“奥运会哪个项目你能比？游泳你不会，跑步你不行，要不报名铁饼吧。”
于烬想了想，说：“可是铁饼太沉了，我扔不动啊。”
于燃：“谁说是你扔了，你去当铁饼啊，让奥运健儿直接把你抡上天做白日梦。”
李桂蓉炒完菜从厨房出来看到自己俩儿子在沙发上扭打，她放下盘子，催促他们：“哎哎哎，大晚上都消停点，赶紧洗手吃饭，今天给你们做了可乐鸡翅。”
一听到“鸡翅”，于烬立即一个鲤鱼打挺从沙发上蹿起来直奔卫生间，于燃紧随其后。俩人在洗手台前尽全力疯狂地挤对方胳膊，开始新一轮的厮杀战斗。
于燃本想对于烬发动“超能力”，但怕弟弟身体经受不住，他只好压抑住了自己的力量。
等他们洗完手坐在饭桌前时已经消耗了大半体力，气喘吁吁的同时还争先恐后地拿着筷子抢个儿大的鸡翅，倒不是缺那口吃的，只是兄弟俩从小就热衷于抢夺彼此喜欢的东西，靠打打闹闹一路成长关系亲密起来。李桂蓉数落了他们一顿，两人就一起哈哈大笑。
“这几天都三十七度了，你们出门记得带把伞，别晒伤了。”李桂蓉盛了三碗绿豆汤晾着，“新闻里天天都有中暑晕倒的，这要是过马路被车撞了怎么办，多危险。”
她叹气：“你们俩暑假也不出去补补课，尤其是你，于燃，高中的知识可比初中的难多了，你要是还边玩边学肯定跟不上。”
于燃的筷子尖儿杵在米饭堆里停了片刻。
李桂蓉跟他说话也没仔细听，最后问道“我说的话你往心里去了吗”，于燃才低头往嘴里扒饭，含糊不清地“嗯”了几声。
于烬抬头接话：“我俩是为了帮你省钱。”
“用不着，你们好好学习让我省心就行了。”李桂蓉说，“你俩多喝绿豆汤，败火。”
夜晚悄然将至，电视里连续播放的奥运会新闻为这个家增添更多热闹味道，等万家灯火都暗了，伶俜黑夜里就只剩蚱蝉单调的叫声。和过去无数个平凡的日子一样，于燃今天也不自知地享受着普通又坚韧的幸福，偶尔会为与生活不相干的事伤悲遗憾，更会为一点点琐碎的乐趣笑个没完。
日历上说今天是立秋，课本里总是把秋季对应上“凉爽”“萧瑟”之类的词，很容易令人忽略这个字里还藏了个“火”。于燃看到“立秋”下意识以为天气会转凉，可他知道等明天早晨睁眼，迎接自己的一定仍是烈日高温。于是他打心里认定秋天是个充满迷惑性的季节，悄无声息到来的时候，人们肯定还沉浸在夏天里，因此迟一步才能发现2012年已经度过了大半。
于燃带着对秋天的敌意不知不觉地睡了，安静地蜷缩进黑夜的怀抱。
……
八月下旬，天朗气清，万里无云。
成骏中学在这天召开高一新生的开学典礼，于燃早早地进校，看到一尊硕大的铜马雕像伫立在门口，体态健美，三足腾空，正是在疾驰飞奔的动作。
公告栏前人群簇拥，于燃凭借着身高优势很轻松地挤进了前排，浏览上面张贴的分班名单，最终在高一一班找到了自己的名字。
教学楼前挂着“欢迎新生入学”的横幅，进楼一拐弯就是自己的班级，于燃跟班主任签完名就走到了靠窗位置坐下。周围同学本来聊得热火朝天，眼前忽然出现了这么一位高挑帅气的新面孔，很难不被转移注意力。
前座戴眼镜的男生抬手打招呼：“嗨。”
于燃说着“你好你好”，条件反射地伸手跟他击了个掌。
“我叫方昭。”男生上半身都扭向于燃，“你是楚眠吗？”
“谁？”于燃摇头，“不是。”
“居然不是，我猜错了。”右侧座位的女生眼神略带失望，不过看着于燃那张脸，她很快又振奋了精神，“你是签协议进来的吗？”
于燃反问：“什么协议？”
方昭解释道：“分数如果够，第一志愿填成骏就给你奖学金，得有个几万吧。”
听他说完，于燃明显愣了一下，然后立刻换了个稳重的坐姿表达惊愕：“我靠，这是实验班？！”
“对啊，一班。”方昭扶了下眼镜，“哥们儿，你该不会是走错了吧？”
于燃也有点犹豫，不过刚才在公告栏前他已经把十个班级的名单都看过了，全年级没有与自己重名的人。于是他跟方昭报上了自己的中考成绩，对方说：“差不多，我听说实验班最低线还要低个一两分呢。”
“牛逼啊我……”于燃情不自禁地为这份歪打正着的运气笑出声，立刻拿手机给妈妈发短信汇报这个好消息。
方昭他们又聊起了新话题：“g，你们说入学第一是楚眠还是崔荷？”
“崔荷是哪个，我只认识楚眠。”“容港一中的，我初中军训时见过她，绝对是校花。”“今年什么情况，考砸的学霸这么多，他们不都应该是保送吗？”
于燃想快速跟新同学们熟悉起来，发完短信便立刻兴致勃勃地参与到他们的讨论里。这时正好有人说：“不出意外，全年级应该也找不出比这俩人更‘厉害’的了吧？一个是港外毕业的，另一个一中，竟然全都考到成骏了。”
于燃自然地接话：“还有个更厉害的呢。”
方昭扶了扶眼镜：“谁啊？”
于燃也学着他的样子扶了扶鼻梁上的空气，隆重地自我介绍：“四十四中毕业的，于燃。”