岑明止脚步微微一顿，“是吗。”
“嗯。”言喻说，“那天晚上，你是不是来过公寓？”
“……”岑明止没想到他会突然提到这件事。
“白幸容跟我说的，你走的第二天。”言喻尽可能让自己的语调保持平稳，他不愿在岑明止面前太过失态。
岑明止没有回应，车轮还在前滚，不远处唐之清和孟瑶又去附近的便利店逛了一圈，买了点零食，已经回到了人行道上。
本来他们就在超市买了很多，现在再买也不过是想为岑明止提供一点时间而已，岑明止朝他们露出一个笑容，示意自己没事，马上就好。
“嗯，我去过。你在洗澡，就没有告诉你——”
车轮的声音停了。
岑明止回头，言喻站在原地，开春后温暖的阳光照在他身上，本来是很好的一天。
他却一动不动，周围的光照像一层眩光滤镜，隔开了他们之间微短的距离，让他的轮廓看起来不太清晰，唯独痛苦和压抑被单独剥离出来，清楚地浮在那张英俊的脸上。
“——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。
他很平静，从重逢以来就一直如此，无论言喻说什么，他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远，但除了这一点疏远，其他什么也没有了，岑明止对他的态度像对一个陌生人，“谢谢”，“抱歉”，无一例外是对陌生人的措辞。
而言喻说出来的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可无。
不到五十米的距离，他们走走停停近十分钟，唐之清和孟瑶已经就在眼前，言喻说：“是因为这件事出国的吗？”
“……不是。”岑明止不知道他为什么会这么想，“时机刚好而已。我收到了几家公司的邀请，对比下来，那边的条件是最好的。”
他仍旧笑了一下，笑容与镜片后的目光平和且慷慨：“我不是因为你出国，也不是因为你回国，我的病情控制得还可以，之清确实是我的医生……还有其他事吗？”
言喻：“……”
“没有的话我们就上去了，你也回去吧。”岑明止走到他身边，想要接手推车，但言喻没有松手，岑明止的手与他并排按在推杆上，一个人推，一个人按，车纹丝不动。
他们得以靠得很近，言喻低着头，叫他：“岑明止。”
岑明止回望过去，周围的人来来往往，他们两个这样站在人行道中央，显得格格不入。
“你可能觉得……无所谓。”言喻低声道：“我道不道歉，我是不是在后悔，我现在怎么想，有多爱你，你可能都觉得无所谓……”
他松开了手，车轮因为惯性前行了几公分，又很快被不平整的地砖卡住。
“但是你知道吗……现在能跟你走在一起，我都觉得跟做梦一样。”言喻摸了摸口袋，里面有烟，他没有想抽，只是这个动作令他稍感安心。在岑明止走后的很长一段时间里他都靠着酒精和烟度日——酒精用来入眠，烟保持清醒，日夜就在这两样东西里交替。
“我知道现在说这些都太晚了，但是岑明止，给我一个机会，好吗？这次不会跟以前一样，我会努力做好的。你什么都不需要想，让我来就好……”
他的手抬起来，在距离岑明止肩膀一寸的地方又停下，最后还是没有落下去。隔着空气他好像抚摸到了岑明止的发梢，指尖因为这一点接近于零的触感微微发麻，言喻说：“我做给你看，岑明止，你不回应也没关系，不接电话也没关系，但是不要现在就拒绝我，好吗？”
他的手放下去，脸上露出岑明止从未见过的表情。可怜，低声下气，又有一点……坚定，这种类似于承诺的话被这样说出来，即使措辞反复，没有逻辑，竟然好像也有了些微的可信。
岑明止挪开目光，唐之清和孟瑶距离他们不过十米，走过去的话不需要几秒，如果言喻的声音再大一些，或许他们都可以清楚听到。
要给言喻什么回答？拒绝？还是说可以？……岑明止暂时想不到，他和言喻的离别太过匆忙，甚至没有一个像样的收场。很多事情当年没有说清楚，如今再回头整理，已经找不到合适的开场。他确实因为言喻痛苦过，感到被折磨过，但现在回忆起来，那些感觉已经很淡，淡到他即使面对言喻这个人，听言喻说这样的话，也觉得麻木。
这也许是大量服药的后遗症，他的共情能力很明显已经不如从前。有时候他会无法准确判断来自他人的态度，有时候也不能精准地表达自己的情绪，只能用最简单的“笑”，或其他什么手段来掩饰过去。
他变得“迟钝”了——他自己非常清楚，唐之清和孟瑶或许已经有所察觉，才会觉得他不如从前坦率。
言喻还在看着他，岑明止知道自己应当说些什么，可是他说不出来，他没有任何可以说的话，言喻爱他吗？也许。言喻希望获得他的原谅？可以……但那又怎么样。
“我们上去了。”最后他只是看了言喻一眼，这样说。
这是逃避，岑明止知道，但逃避在这种时候是他唯一可以做的事情。如果继续站在这里，也许所有人都会意识到岑明止已经不如从前，其实他根本没有稳定住自己的病情，只是换了一种方式掩饰自己，假装还能正常生活而已。