老爷子叹道：“他不成器，我早该有数。”
岑明止没有办法为言喻分辨，更何况这件事他也有错，那天早晨出发前如果同老爷子确认一遍，也不至于让老爷子的一趟安排都打了水漂。
“算了，也是我太心急。”老爷子话题一转，问他：“怎么样？辞呈写完了吗？”
“……”岑明止放在身侧的手收紧：“还没有。请再给我一点时间，公司的工作都需要交接。”
老爷子体谅他：“辛苦你，正好小容也回来了，下周之内，你和他交接好。”
岑明止霍然抬头，惊讶地看着老爷子。老爷子道：“对了，还没来得及告诉你。我已经跟他父亲商量好，让他来言氏工作几年，替我教一教言喻。”
岑明止愣在原地，每一个字他都听得清清楚楚，连在一起却无法解读。原来他们言谈笑意间的默契是这个，他早该想到的。
老爷子站起来，走到书柜旁：“董事会那边我已经通知过，下个星期我会安排他进公司，执行副总的位置还空着，他顶上也正好，你手里的几个项目年底前都交接给他。”
“……”岑明止半晌没有说出话来，书房的顶灯本是温柔的黄色，此刻在却晃眼地有些可怕。
但老爷子好像没察觉到他的失态，从书柜上翻出一本厚重的相册，又道：“言喻同你说了吗？小容跟言喻是同学，言喻十六岁的时候闹着跟我出柜，就是为了他。”
岑明止恍然，又觉得似乎本该如此。他从言喻见到白幸容时露出的表情里，就该知道白幸容对于言喻的特殊了。
人说人生不如意之事十有八九，其实也不一定真有这么多。生活固然充斥艰辛疲惫，总也还有些许好事能与人慰藉，只不过坏的事情总是太过深刻，那些使人格外痛苦的日子，以绝对优势占领了大脑皮层，将本该势均力敌的好事全部排挤了而已。
譬如今夜，好好坏坏将会对开，但日后岑明止再回忆起来，也只能想起一地心酸与不甘。
老爷子将那本相册放在他面前，说：“你自己看，都在这里了。”
岑明止伸手，翻开封页，前面都是言喻小时候的照片，也有言喻的母亲，一身旗袍，抱着穿小学校服的言喻坐在椅子上。那是一位大家闺秀，四分之一的德国血统，漂亮，美丽，所有好的词语都可以用来形容她。
但红颜薄命，言喻十岁时她急病逝世，那时候老爷子已经非常富有，于是余生的爱和慷慨只能留给孩子，最后孩子长成这样，无论怎么说，也有他自己的错。
“言喻长得像她。”老爷子目露怀念：“但性子其实像我。”
岑明止翻页的手停下，停在那一张上。
“我跟她结婚的时候还穷得很，她这么好一个人嫁给我，早早地走了，我没让她享什么福，所以也不愿意别的女人嫁进来，替她享她的福。”老爷子笑了笑：“老张说我专一，我自己也觉得是。”
岑明止有些动容，老爷子向来严肃，从不这样表露情感。他一定很想念言喻的母亲，才会多年不娶，才会一个人活过近二十年，在看到她的照片时露出这样的神色。
老爷子说：“再往后翻。”
岑明止收敛心绪，又向后翻了几页。言喻的母亲消失，照片上的人变成了年纪还小的言喻，有他在踢足球，也有他背着书包在学校门口。老爷子说：“他妈妈走得太急，我没留住，后来才知道人活着的时候应该多拍些照，照片是不会走的。”
所以才拍了这么多吗？那照片整齐地贴在相册上，像一本时光轨迹，小小的言喻渐渐长大，到十岁，十二岁，十五岁。
岑明止的手停下，这是一张偷拍的照片，背景是学校，应当是言喻的高中。道路两侧法国梧桐枝繁叶茂，十六岁的言喻穿着贵族学校的校服走在树荫下，包甩过肩膀挂在身后，他正跟在另一名少年的身后，没能聚焦在镜头上的目光里露出岑明止熟知的，势在必得的雏形。
而他身前的少年，隔着十年时光，岑明止也能一眼认出，是白幸容。
岑明止缓慢抬头，望向老爷子，老爷子却指了指相册：“再翻一页。”
岑明止蜷起僵硬的手指照做，下一页是两张证件照，一左一右，岑明止在右边看到了自己。
那本该是毫无相关的两个人，哪怕真人面对面站着，也很难发觉其中的关系。但两张不该出现在这本相册中的证件照，静止并列地放在一起，再小的细节也变得一目了然起来。
“我也是后来才发现，”老爷子说，“你们有一点像。”
岑明止猛地闭上了眼。
老爷子道：“所以我说，言喻和我是很像的。”