林鹿念高中时，曾一字不差地默写过《我与地坛》这篇文章，那么多年过去，她仍记得其中一句是这样写的：秋天是从外面买一颗盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发霉的东西。
林鹿蹲在房间的五斗橱前，看着柜子里整齐摆放着的磁带和小说，她忽然想起了史铁生趣÷阁下对于秋天的描述，虽是轻描淡写的语调，却是格外令人感觉到一丝沉重，大约是旧物带来了时间上的跨度，眼前满满的回忆杀总是勾起那些再也回不去的旧日时光。
已经是酷暑难挡的天气，黄昏也照样热得让人坐立难安，林鹿的房间像是一间蒸笼，风从纱窗外吹进来依然于是无补。
不知道为什么，明明是盛夏的季节，想起的竟是书里面的秋天。
被扔在床上的电话打破了一室宁静，林鹿愣神了片刻，恍惚觉得这是梦里才会发生的事情。
穷山恶水的秋水镇，怎么就一夜之间可以收到信号？！
电话铃声持续作响，林鹿后知后觉走到床边，抓起手机举到耳边，也没留意屏幕上的陌生电话号码。
那头那端比她还要安静，林鹿小声喂了几句，还是没有人张口说话。
林鹿不再迟疑，用确切的语气喊他：“梁奇。”
犹豫片刻，他终于反问：“怎么知道是我？”
“我听得出秋水镇风的声音。”林鹿坚定地回答他。
梁奇听了好笑，不知怎么的，他还真轻易信了林鹿的话，现在他确实待在老家不假。
“没别的事，刚在地里给生菜和甜芦粟浇了水，走在回家的路上，恰巧看到一株长在石缝里的蒲公英，莫名就想起你来。”他说得平淡无奇，孰不知，使他拨下这通电话的勇气，早在心中纠结过百转千回。
林鹿接受了这份心意，真心实意道：“谢谢你。”
“客气了。”
两人一度陷入沉默，最后是梁奇率先打破僵局：“真没什么事儿！哦不对，倒还真有个事儿，请你替我们所有生活在秋水镇的老百姓们谢谢明天的新?官，因为他的不遗余力，让咱们村也终于通上了信号，可开始和世界接上轨了。我妈还听村书记开会说下个月起咱们村要修公路了，每条马路上都会装满路灯，随后还会开通公交车路线。”
这些事若不是从梁奇口中听说，林鹿仍对此一无所知，更不知，那些等同于根植在生命中的贫穷和落后，竟是因为时敛森的作为而得以改善。
是时敛森，也就是自己明天的结婚对象，只他一个人的努力，却改变了整个秋水镇的命运。
梁奇还说：“我没能做到的事情，时敛森做到了，所以谢谢他。”他没有说，他曾经那么努力读书也那么拼命赚钱，哪怕到头来都是为了自己，可他的初衷里，也曾有个念头疯狂生长在脑海中，没人知道他是多么迫切地想要改变秋水镇所有老百姓们的命运。
但是他什么都没有说，一切都无从说起了。
“我会去谢谢他。”说时，林鹿有轻微的哽咽，最想谢谢时敛森的人，其实是她自己。
梁奇是极奇敏感的，他察觉到林鹿情绪上细微的变化，抚慰道：“别哭鼻子了，我的小姑娘。明天你就要嫁人，哭花脸可就成我的错了。”
林鹿答非所问：“你会来吧？”
那些事之后，她一直回避梁奇，可在内心深处，她总是暗自希望，在重要的时刻，有梁奇一同见证她的人生大事。
他们曾是彼此生命中那么不可或缺的存在啊，林鹿望着满目布了细尘的周杰伦磁带和微微皱起了封皮的书册，突然就原谅了先前所有受到过的伤害。
“我会来。”梁奇郑重其事地说，心头有那么一口气，舒通了。
夜里也没有多凉快，时敛森在秋水镇最好的旅馆翻来覆去难以入眠，他憋了整整十二个小时没有联系林鹿，此时已经思念泛滥成灾，再也顾不得迎亲前的“矜持”，到底拨通了林鹿的手机。
心里不无调皮地想着，若是明天新娘顶着一双恐怖的熊猫眼，会不会就此成为史上最有喜感的新娘？
想到这里，电话就被接通，反倒是打了他个措手不及。
听到林鹿吴侬软语的声音，他又刻意化身成恶老公，语气凶巴巴地质问：“怎么还不睡？明天还想不想和我结婚了？”
林鹿难得撒娇，脱口而出那句被情侣们奉为金玉良言的情话：“醒来觉得甚是爱你。”
奈何时大公子总是无时无刻不解风情：“哦，那睡着的时候就是不爱我的，也就是每天有至少8个小时是不爱我的？”
“是不是国外长大的小孩比较爱钻牛角尖？”林鹿哭笑不得。
时敛森轻哼一声表示不想回答这么幼稚没营养的问题，转而追究这通电话的起因：“半夜三更找我做什么？”
林鹿默叹，越来越会黑白巅倒了，但她就是心甘情愿惯着他这个傲娇的臭毛病，只顺着话接：“就想问问你，到了秋水镇没有？旅馆又闷又热，只有一盏吊扇，可能蚊虫还要从窗缝里钻进去，这次你带了防蚊液吧？”
时敛森安静听着，心里想着，林鹿这样真好，像母亲一般体贴入微。
他下床走到窗边，外头漆黑一片，远处有好几只萤火虫在草丛边飞，抬头即可看见繁星闪烁。
这是一个秋水镇美丽的深夜，只消天一亮，他就要将这里的一位小镇姑娘娶回家。
光是想一想，也能怦然心动。
两个人聊了一些有的没的后，挂电话前，时敛森忽然告诉林鹿：“今晚的月色真美。”
闻言，林鹿感到意外的惊喜，一直以来，恋爱中的时敛森是极少会说甜言蜜语的，情到深处也不过是用行动代替言语。
对于情感的表达，他是晦涩内敛的，他宁愿做一百件事情代替说他爱你，却不愿轻易脱口说一句简单的我爱你。
“是的，今晚的月色真美。”此时此刻，林鹿也立在窗边，他们仅仅隔着十多公里的距离，看到的是同一个夜幕下的星空和月色。
“不过，你是哪里学来这样的告白方式？”林鹿有些好奇。
“上次和一位日本朋友Kobayashi在奈良喂鹿的时候，他告诉我说，只要我对你说这句话，十有八九你就会重新回到我身边。”
“那你可真够能忍的，等到现在才说。”林鹿假意埋怨，心里却说，幸好她一直都有在等。
“我认为用一句话就骗一个女人一生的成本太低，作为大男子主义的我，觉得可耻。”时敛森接着此地无银三百两地解释道：“我说的月色美，和你以为的月色美，是两回事。”