对关河来说，二零一七年可能是她人生中最重要的一年。春天里，她顺利地嫁了出去，爷爷奶奶和父母如释重负。
婚后，她和张博暂时住在国家理工大学的青年教师公寓里，庐城文理学院的教师公寓她暂时还没有退，学校没有催着她退房，她也就暂时住着，这样中午还能有个打盹的地方。工作了几年，虽然工资不太高，但她也陆陆续续攒了不少东西，她想等往新房子里搬的时候，把东西直接搬过去。他们现在住的青年教师公寓是一居室，储物空间有限。国家理工大学的房子已经装修好了，新买的全套家具也搬了进去，但是张博测了几次屋子的装修污染指数，发现甲醛超标。他们决定再放几个月，等空气质量达标以后再住进去。他们准备一年内要小孩，不敢冒险住到不安全的地方。
她每天早出晚归，天气好的时候坐公交，天气不好的时候张博开车接送她。张博说我在学校里上班，平时用不上车，你不如自己开车上下班。她抽空练了几次车，感觉可以上路了，但五一的时候，两个学校之间的地铁开通了，只有四站路，下了地铁走几百米就到家了，她又不想开车了。张博每天早上骑自行车把她送到地铁站，晚上再去地铁站接她回家。中午两个人各自在自己的学校吃饭，晚餐在家里吃。需要买菜的时候，去附近的菜市场买一点新鲜的青菜和肉蛋鱼虾，然后回家做晚饭。
婚后的日子琐碎平常但又温馨甜蜜，大部分时间关河做饭，张博有时也会露一手。吃完晚饭，她做她的事，张博洗碗，然后去办公室干会儿活。十一点左右他回家，两个人闲聊几句，上床睡觉。有时他回来晚了，关河便自己洗漱上床，留着张博那一侧的一盏小灯。她知道张博很忙，每天晚上，他都和弟弟在办公室折腾他们的科研项目。
张博刚刚拿到的面上基金对他评副教授颇有好处，但这也意味着更重的工作量和科研压力。关山在燕京粒子加速器的工作任务越来越重，重点项目也启动了，很多事情无可避免地需要蔡继锋和张博去承担，张博身上的科研和教学压力也越来越大，回家的时间也越来越晚。
要是回来晚了，张博便蹑手蹑脚地洗漱上床，有时他会轻轻地吻关河的鬓角，大部分时间，他只是握着她的手，侧身看着她恬静的睡颜。有时她会半清醒过来，迷迷糊糊地冲他一笑：“你回来了？累了吧？”
这时，他便微笑着说：“不累，你快睡吧。”
她有时会微微一笑，翻个身继续睡；有时会揉揉眼睛，坐起来伸个懒腰，试图让自己清醒一点，和张博说几句闲话。每当关河带点睡意，迷迷糊糊地带着鼻音和他说话，张博便会认定关河在对他发嗲撒娇，当然会凑上去亲热一番。
十一月下旬，CERN有一个重要的国际合作组会议，关山、张博、蔡继锋、曹博士、杨光明和江院士都去了。关山和蔡继锋要给本科生上课，只能趁着周末去开上三天会就得回国，后续的国际合作组事宜就只能丢给张博了，张博自己的项目也需要用CERN的数据来做分析，所以他计划在欧洲呆上两个礼拜。
结婚半年，第一次长时间分别，自然是难舍难分。临行前的一夜，张博没去办公室，两个人去外面吃饭，回到家收拾完行李，两个人洗漱上床。关河突然从被窝里爬起来窝到沙发里半天没说话。见状，张博从背后搂着她，温柔小意地哄了几句，关河闷闷地抱着他的脖子，像只小猫一样磨蹭他的胸膛。张博缠绵地吻上她的红唇，一番痴缠之后，两个人疲倦不堪地亲吻拥抱，沉沉睡去。
他们几个人是周五上午的飞机，学校派了一辆商务车把他们送到机场，关河没有去送机。晚上，她回到冷冰冰空荡荡的小屋，做了一顿晚饭，一不留神就做多了。这大半年，她每次都做两个人的饭，也习惯了张博每天包圆了她所做的饭菜。张博不在家，她也没了胃口，剩饭剩菜一整个周末都没有吃完，周日晚上还倒了一小半。
周一中午开始大风降温，下午上完课，关河想回学校公寓拿点冬天的厚衣服回家。收拾完衣服不过五点，天空就被黑压压的阴云遮蔽得如同黑夜一般，狂风夹着骤雨，将深秋的天际渲染得阴冷凄凉。仰望着漆黑的天空，听着砸得玻璃砰砰作响的暴雨，关河不由得打了个寒颤。家里没人，张博下周末才回国，关山也得要明天才能到家，要不就在学校住一晚吧。
冰箱里有水果和酸奶，另外还有一些肉和青菜，关河决定下碗面。一打开冰箱门，一股说不出的难闻气味扑鼻而来，她顿时失去了做饭的兴致；食堂的饭想起来就让人提不起胃口；这个天气叫外卖，也太折腾外卖小哥了；关河想了想，决定学习张婷婷，一会儿觉得饿的时候，吃个苹果加一杯酸奶当晚饭。结了婚这半年，张博每个月稳定地增加一斤体重，自己也胖了两三斤，该减减肥了。
虽然门窗紧闭，但无孔不入寒气还是悄无声息地钻进了屋内，关河在客厅的书桌前批了一会学生作业，觉得又累又冷，便关了客厅的灯，抱着笔记本电脑回了卧室。她紧闭门窗，将窗帘也放下，只开了床头柜上的一盏小灯，上了床，盖上两床被子，继续改作业。强忍着倦意改完作业，又和张博简单聊了两句，告诉他风雨太大，晚上不回家住了。又备了一会课，关河更加困倦，关了灯，没多久睡着了。