2017年7月7日上午，还没到十点，加州理工学院天文物理专业博士生秦剑就焦急地在LAX（洛杉矶国际机场）抵达大厅踱步。他来这里接机，接他的大学同学朱樱，其实他们的同学关系可以追溯到幼儿园。
秦剑是航天部子弟，他爸爸是航天部的一个副总工程师。航天部大院和国家粒子物理研究所只隔着一条马路，秦剑和朱樱在粒子物理所幼儿园同学三年，在玉泉小学同学三年，在十一学校初中部同学三年，但都不是同班，所以朱樱对秦剑印象不深。
高一那年，樱樱陪奶奶去航天医院看牙，在诊室里碰到一个穿十一学校高一校服的男孩，那是奶奶的牙医郭大夫的儿子，名叫秦剑。
做牙齿好像是一件特别耗时的事儿，奶奶躺在治疗床上和秦剑妈妈唠了半天磕，把秦剑和朱樱的同学史回溯到了幼儿园，坐在角落看书的樱樱也回想起了“小霸王胖虎”这个幼儿园隔壁班的同学。
四岁时，樱樱被院子里的小朋友用飞盘打掉一颗大门牙，幼儿园小朋友就给了樱樱一个绰号“豁牙妹”。樱樱不知道这个外号是谁起的，但是她记得隔壁班那个高高胖胖的小霸王胖虎经常带头起哄。她那时瘦瘦小小的，对这个高自己半个头，健壮圆胖的小霸王非常恐惧厌恶。
小学才上了一个学期，樱樱便去外婆家住了三年。从外婆家回到燕京，樱樱是玉泉小学的模范生。在十一学校初中部的三年，樱樱稳居年纪前三，乖巧安静，是老师们的心尖子。上了高中以后，朱樱在十一学校理科实验班高一六班稳居第一，她低调文静，备受各科老师的宠爱。那种被小朋友围着指指点点叫“豁牙妹”的惨痛经历，已经离她很久了。
捧着单词本的秦剑走到朱樱身边，面带犹疑地打量着唇红齿白、清秀甜美的朱樱，不确定地悄声问道：“你是那个豁牙妹？”
几个字就勾起了朱樱的惨痛经历，她红着脸，压低嗓门，凶巴巴地回敬了一句：“小霸王胖虎？”
其实秦剑这时候已经窜到了一米八三，相貌端正，文雅礼貌，早不是朱樱口中那个霸道的小胖子。
秦剑面红耳赤，结结巴巴地解释：“我不是……我没有……”
朱樱恼火地塞上耳机、闭上眼睛听听力，秦剑红着脸讪讪地退回他的座位，远远地打量着朱樱，但没敢再上前搭话。
十一学校是燕京市重点中学，一个年级有两个理科实验班，实验班的每个学生都是尖子生。朱樱和秦剑在不同班级霸占着班级第一名的宝座，但他们经常在年级前三名争排位，自然对对方万分警惕，这一段不愉快的会面让双方的关系更为紧张。
没几天，朱樱居然听到有人在学校喊自己“豁牙妹”！除了小霸王胖虎，还有谁知道这个绰号？自那以后，朱樱非常厌恶小霸王胖虎，两个人的恶劣关系持续到了高中毕业。
航天人过去穷得很，愿意子承父业的不多，秦剑也不例外，好在他爸也没有逼他去读航天专业。秦剑成绩很好，高考结束后，他报了燕京大学物理学院天文专业，他爸爸妈妈都挺高兴，和燕京大学比起来，燕京航天航空大学还是差了一大块。天文和航天多少有点联系，多少也算了了他爸的心愿。何况做航天，实在太穷太苦。
燕京大学全国排名第一，本科生源也是全国最优秀的，全中国各省的高考状元有一半考进了燕京大学。虽说状元们大多学了金融、计算机等经济前景比较好的热门专业，但物理学院也是高人辈出。朱樱在物理系，一个班五十个同学，倒有三个省状元，高考裸分700以上非常常见。2011年燕京高考理科卷比较难，朱樱高考总分690，在班上只能算中等成绩。秦剑他们班没有那么疯狂，但裸分700多的也有好几个。
燕大高人辈出，朱樱和秦剑都被外地来的同学压得喘不过气来，想和高中一样稳坐年级前三，很有难度。高中同学聚会上，他主动找朱樱聊起了学业，吐槽诉苦，朱樱也感同身受，两个人不免有些同病相怜。上了大学以后，秦剑也成熟了许多，也不再像以前那样幼稚地叫女生绰号。有几次在回家的地铁上，他还主动提议帮朱樱提，朱樱虽然拒绝了，但对他的印象也有了改观，两个人的关系有了大幅度改善。