关山领着朱樱坐上车，点了火，打开暖气，扑面的凉风吹得朱樱直发抖。关山瞟了一下朱樱身上的短款棉服，微皱眉头，“车还没热，所以暖气有点冷，一会儿就好了。”他从后备箱拿出掸子，将前后窗的积雪大致扫了一下，驱车前往省军区医院。
关山在冰天雪地的新英格兰地区开过三年车，庐城的雪层较薄，在这样的雪天开车，对他来说，不是什么难事。路上基本没有行人，零零星星的几辆公交车还在忠诚地履行着职责，出租车也基本看不到，为数不多的私家车慢腾腾地走着，在这个城市的某一个角落里，总有一盏灯是为他们而亮。
朱樱痴痴地凝视着前面的道路，不哭也不说话，等红灯的时候，关山终于忍不住打破了沉默，“你还有没有厚一点的衣服？这里的冬天又湿又冷，没有羽绒服可不行。庐城的冬天其实比燕京的冬天更难熬。”
朱樱回过神，将理智从纷杂的思绪中拉了回来，略带悲音，“还有一件长羽绒服，放在外婆家了，本来准备明天去拿的。”
朱樱的手机又响了，电话那边的人好像在叮嘱朱樱注意安全，打不到车就别来了。朱樱回答：“已经在路上了，老师开车送我，我不冷……嗯，他们明天早上到？嗯，知道了……谢谢你小梅阿姨，我还有十分钟大概就能到。”
再次等红灯的时候，关山侧过头打量了一下朱樱。她抿着嘴，木然地注视着前方，小脸上没有一点光彩，但眉宇间仿佛陡然多了点成年人的庄重成熟。关山有点心疼，“通知家里的大人了吗？”
朱樱侧过头，快速窥视了一下关山清俊的侧影，“小梅阿姨已经通知我爸妈了，不过他们的火车明天上午才能到。”关山思索了一下：“今天全国大部分地区都有大雪，明天飞机起降可能会受影响。不过雪对铁路应该影响不大。”
说话间，车子到了医院的露天停车场。关山把车熄了火，朱樱急着开门下车，关山喊住了她，将围巾摘下来递给朱樱：“围上吧，外面风大。”朱樱怔了一下，连声拒绝，“关老师谢谢您，您自己戴吧，一会儿就进屋了。”
关山将围巾放到朱樱手上，“听话，老师的羽绒服有帽子。”说着便下了车。朱樱迟疑了一下，将带着体温的围巾围在了脖子上，灰色的羊绒围巾，质地很柔软、很温暖、很舒服。
两个人循着标识，找到二楼西侧的ICU。看见朱樱，一个中年妇女迎了上来，朱樱连声问道：“小梅阿姨，外婆在哪里？她怎么样了？能进去看吗？为什么会这样？”
看见朱樱心急如焚的样子，中年妇女面带懊恼地说：“周一开始有点流鼻涕，门诊说是感冒，开了点药，我们就回家了。前天晚上开始发低烧，38度。昨天来看，医生说是肺炎，昨天上午就住院了。外婆怕影响你考试，不让我跟你说。挂了两天的盐水，今天下午，医生说是什么重症肺炎，所以就转到这里来了。我打电话给你妈妈，她说买不到飞机票了，她和你爸现在在火车上，明天早上能到。刚刚护士说，外婆现在高烧一直不退，叫她也听不见。”
正说着，医生拿着病历夹子，推门出来：“十二床李军，家属在吗？”朱樱和小梅阿姨忙不迭地凑上去说：“在，我们在。”
医生的声音镇静平和：“需要病人家属签字，你们谁是家属？”
朱樱急忙说：“她是我外婆，我可以签字。”
医生上下打量着朱樱，“你多大了？你爸妈在吗？”
朱樱皱着眉头，连珠炮般地说：“二十二，我都上研究生了，我爸妈在燕京，明天才能到。”
医生怜惜地看了一眼朱樱，“跟我到办公室来。”
朱樱疾步跟在医生的后面进了医生办公室，小梅阿姨也跟了进去。关山稍稍迟疑了一下，他走到医生办公室门口，左右看了看，见医生办公室里面挺空旷，没有旁人，也没有人询问，便也走了进去，站在医生的背后。
朱樱面色苍白，神情专注地听着医生介绍病情，“重症肺炎……病人现在呼吸衰竭……意识昏迷……多器官衰竭……我们正在尽全力抢救……我们准备给她上呼吸机……”
说完之后，医生拿出薄薄的一张纸：“这是病人的病危通知书，请你在这里签个字。”然后，将手中的笔递给朱樱。朱樱仿佛终于意识到了事态的严重性，她抬起眼，盯着医生的眼睛，迟疑不定地问道：“病危通知书？前两天不还只是感冒吗？肺炎也会病危吗？”
中年医生耐心地把要点复述一遍，“病人因为长期体质较弱，本来各个器官的功能都不太好。这一次的肺部炎症很严重，导致了严重的低氧血症和急性呼吸衰竭，再加上她本来的心肺和肾功能都不好，你看这是上个月的实验室检查结果…和正常人相比…需要呼吸机…”
朱樱好似明白了事态的严重性，她深吸了一口气，接过医生手中的笔，噙着泪颤抖着在病危通知书上签上了自己的名字。看着朱樱慞惶的神色和稚嫩的面孔，医生面有不忍，低声宽慰道：“你外婆是我们医院建院时的第一代老护士长，是我们大家的老前辈，也是国家的功臣，我们一定会全力以赴。”
医生转身出去了。小梅阿姨急切地跟在医生的后面，好像在问什么问题。
关山轻轻走到朱樱的面前，沉声说道：“咱们还是出去吧，这里是医生办公室，咱们到走廊上椅子那边去坐着等吧。”朱樱没有答话，默默地站起身来，抬脚往外走，不知道为什么，她身体趔趄了一下。关山连忙伸手扶住了她的手肘，“别着急，稍微歇一下再走吧。”
朱樱仿佛终于意识到了关山的存在，她侧过身，抬起满是泪痕的小脸看向关山：“关老师，我外婆病得很严重。医生要用呼吸机，她会不会很痛？”关山一时间也不知道该说什么好，不由得伸出手，抚了抚朱樱的肩膀，“她不会痛的，医生会照顾她。”
两个人的距离太近，少女如兰似麝的发香钻入关山的鼻子。他感到不妥，悄悄退后了一步，转身出了医生办公室。朱樱也木然地走了出来，坐到长椅上，不言不语、目不聚焦地看着前方的墙壁。