九月下旬，两场秋雨后，天气转凉。国庆节长假，朱樱没有回燕京，她留在庐城陪外婆。
外婆住在省军区大院，独门独院一座小楼。刚搬进来的时候，外公沿着围墙种了十几棵香樟苗，如今已颇为粗壮，长青的樟树环绕着小院，经年香气不息。院子东南角种了几畦蔬菜，秋菠菜刚冒出绿油油的小芽，韭菜只剩些白白的菜根。后窗附近，几株硕大的栀子花过了花期，枝叶依然葱翠。西边的月季开得正艳，一片姹紫嫣红。
老屋带着点俄式建筑的俭朴粗重，随着岁月流逝、风雨侵蚀，鸽子灰的水泥墙面已经陈旧斑驳，阴面的外墙爬满了苔藓。
门廊西边是原先的警卫室，如今摆满了养花种菜的工具肥料和一些杂七杂八的家什。大门口钉着“光荣人家”和“光荣烈属”的金属牌。年代久远，金属牌的边缘已经腐蚀生锈，但被擦得干干净净。
屋内地面是绿白相间的磨石子图案，这是一种上世纪的建筑装饰方法，如今已经不太多见。客厅正面挂着一副劲竹幽兰的国画，两边是一副行草对联“铁肩担道义，妙手著文章”。对面墙上，并排挂着外公朱高远和舅舅朱爱华的大幅军装照片。
除了角落的一架立式钢琴，屋里的家具都比朱樱的年纪还大。硬木八仙桌、旧藤椅、铺着半旧军绿海绵垫的木制扶手沙发，这些老式家具，在现代人家里已经不多见了。
房子挑高很高，气流通畅，夏天很凉爽，冬天就显得空旷阴冷。一楼是客厅、餐厅、厨房、卫生间、警卫室和外婆的房间。二楼有四个房间、一个卫生间和一个大露台。朱樱住着二楼南侧带个小阳台的一间大卧室，保姆陈小梅住了一间，余下的是书房和客房。
在庐城这种三线城市，这栋房子算得上那个年代最高级的住宅。如今随着经济的飞速发展，这种老屋对年轻人失去了吸引力，但朱樱却非常喜欢这里。童年时代，她在庐城上过三年小学。以后，每年寒暑假，她都会回来，陪外公外婆住一段时间。即便是高三那一年的寒假，她还一个人坐着火车，来住了一个礼拜。
早些年房改的时候，这座老屋卖给了朱家，但只有房产证，没有土地证。后来，单位又在家属区和办公区中间盖了一道围墙，在家属区朝外的一面开了个侧门。大院外边原是一片农田，如今也已经被开发成崭新的摩登购物中心和高层商品房，衬托着隔了一条马路的大院老旧不堪。
外公朱高远生在大别山区一个农村家庭，十来岁时，他的父母哥姐都在饥荒中去世了。他给地主家放牛，挨饿受冻，打骂不断，吃尽了苦头。十五岁那年，他追着挺进大别山的刘邓大军参了军。
外婆原名李慕筠，原本是苏北一个大户人家的五小姐。十五岁上，为了逃避包办婚姻，她在淮海战役前夕逃了家，参加了解放军。因为读过中学，是个文化人，她当了一名护士。
抗美援朝战场上，当上了营长的放牛娃朱高远负了伤，被送到野战医院，对已经改名李军的五小姐一见钟情，两个人就这样过了一辈子。朝鲜战场上缺乏药物，李军和战友们在冰天雪地里没日没夜地照顾病人，受了寒，得了妇科病，没有好好治疗，留下了后遗症。结婚之后，两个人子嗣困难，长子朱爱华出生在五六年。七年之后，才又生了女儿朱若梅。七九年对越自卫反击战，二十三岁的朱爱华连长牺牲在越南，消息传来，两口子一夜白头。
朱高远是孤儿，李军也没什么亲人。李军的父亲和大哥五一年被处决，三哥二十岁就得了梅毒，病死了。二哥随着老蒋去了台湾，母亲也病死了。唯一留在苏北的四姐李慕竹七九年才和李军联系上，没多久她也去世了，从此以后，两家人来往不多。八八年开放台湾老兵探亲，李军才再次见到了二哥李慕铭一家，哥哥嫂子和四个侄子侄女。
八八年，朱高远被授少将军衔，因为文化程度不高，最高职务是新安省军区副司令。李军在省军区医院当了一辈子护士长，培养了院里一代代的护士。
这里有老邻居和老朋友；老头子也葬在不远的省革命公墓；书架上摆满了儿子、女儿和老头子的奖杯、奖状和军功章；墙上挂着各色照片；客厅一角的门框上有一串长长的记录，记着外孙女从一岁起到十五岁，每一年的身高变化；这座老屋充满了回忆，所以李军怎么都不愿去燕京，和女儿同住。
最近几年，小梅严格执行朱若梅制定的饮食和作息方案，但李军的身体还是一天天衰败下去。去年，在女儿女婿的一再坚持之下，她去燕京系统检查了一次，几天时间就花了四，五万。虽说可以报销，但还是把她疼得够呛，老一代人，受了一辈子爱党爱国爱人民的教育，对国家和老百姓的钱很是心疼。
专家会诊也没找出什么好方案。“朱医生，家里做好思想准备，一年左右吧。关键是让老人家吃好喝好，保持心情愉快，注意保护心肺功能，不要着凉。”
听了外婆的会诊结论，朱樱大哭了一场。晚上，她抱着外婆买的小白兔毛毯，在床上辗转反侧了一夜。第二天一大早，她告诉爸爸妈妈，她想本科毕业后到庐城上研究生，而不是按原计划，本科毕业后直接出国读博。这样就可以在外婆最后的日子里陪她一程。
考虑到朱樱和外公外婆的感情，父母同意了她的计划。由于过了推免时间点，朱樱报考了国家理工大学物理学院粒子物理专业的研究生。朱樱的到来像是一剂强心针，外婆的身体日渐好转，最近几天，能在院子里修剪花草了。
当然，外婆的健康也离不开小梅阿姨的精心照料。小梅七二年出生在大别山区一个贫困的农村家庭，十七岁那年跟着村里人来省城打工，在车站跟同乡走散了，被李军碰上。因为听着陈小梅的口音和丈夫的口音很像，李军起了恻隐之心，将陈小梅带回了家。一番交谈之下，发现陈小梅的家距离朱高远的老家只有四十里地。虽然没有血缘关系，但乡音亲切，所以陈小梅就留在朱家做了保姆。
一年后，朱高远做了一个大手术，医院下了三次病危通知书。小梅和外婆衣不解带不眠不休地护理了二十多天，终于将朱高远拉回了人间。朱高远痊愈后，两夫妻看小梅为人忠厚能吃苦，虽然只读到初一，但脑子很聪明，便想着让小梅多读一点书，然后托人给她在省城找一份正经工作。