街道上的许多风光我都有点熟悉，因为路过的很多地方，都是我有时候会一个人游荡的地方，一些店铺的名字，和店铺门口走动的人，总有一些似曾相识的感觉，但那一刻我一定没有心情去欣赏那沉寂的夜晚里所谓的美丽风光，我的认知已经被所有与“死亡”有关的陌生代替了。人去世了会去哪里，我不知道，但一定不是真的住在星星上了。人去世了会变成什么，我不知道，但一定不是真的变成星星了。而且那一晚，我在老师的自行车后面抬头望的时候，没有看到星星。我第一次认识“死亡”，那是真真正正的第一次，我第一次参加葬礼，也是真真正正的第一次，我第一次在一个夜晚认真地寻找长得像外公的星星，也是真真正正的第一次。
后来到了老师家里，时间还比较早，因为第二天要期末考试，老师问我有没有想睡了，我说没有，老师让我可以拿出书再看一看。再晚一点，老师安排我在她新家的一个大房间睡觉，那是她为她女儿准备的房间，她女儿出嫁了，而且还有一个小宝宝了，她说这个房间是留给她女儿以后回家来住的，我当时还觉得挺荣幸的，因为那是她对她女儿的爱，是这样吧。是的，我宁愿相信是这样的。
那天晚上睡觉前，我躺在老师家的陌生的床上，太黑了我有点害怕，我问老师能不能开一盏灯，老师答应了，后来打开了一盏没有太亮的灯，它伴随着我那些不知所措的心绪一直到了第二天早上。在夜的进行时分，我不知道自己是什么时候入睡的，也不知道自己睡觉前我的思绪停留在哪个画面，但是我也睡着了。
到了第二天，我考试考完以后，妈妈已经在教室门口等我了，这一刻的妈妈显得特别温柔，她问我在老师家睡得好不好，其实妈妈有的时候也真的很好，不，应该是大部分时间很好，那些我有过的落寞，大部分是她和爸爸的感情所制造出来的，应该与他们的个体关，对，一定是这样的。我也看得出来，妈妈显得疲惫了，她平常比较注重打扮，注重自己的打扮，也会注重我的打扮，大概是性格不太一样的原因，这一点也曾经让我有些抗拒。但对妈妈来讲，她注重打扮也是她的一种习惯，可这一天，她没怎么打扮，我记忆里，很少看到她这样没怎么打扮的样子，尤其在那些年里。我想，妈妈一定也度过了一个非常难过的夜晚，是啊，我的外公是她的爸爸呀，她一定哭了很久，也一定伤心了很久，可是那一刻，我竟说不出可以安慰她的话。其实从那一刻，我心里便有一句“妈妈，你别太难过了”藏着，不知道为什么总是说不出口，大概是和妈妈没那么熟悉了吧。直到后来，她带我去买了一件羽绒服，又带我回家洗了澡，我才说出来，整整酝酿了好几个小时。那天洗完澡她也是先把我送回了老师家，因为外公那里距离太远了，我又晕车，而且还没有到特别重要的仪式，第二天我还有一天的考试。
终于到了去葬礼现场的那一天，那天下午考试结束，是一个叔叔来接我的，是妈妈的朋友，那天好像是一场特别重要的仪式，妈妈不能缺席，我考完试已经是下午四五点的时间了，妈妈会赶不上所以就没有来了，但后来看起来，外公的外孙女的角色也很重要，因为当那个叔叔把我接到那门口的时候，我的二婆，就是外婆的二姐，她急忙跑出来牵着我小跑着进去，一边说着“怎么才来呀，快赶不上了，我们快一点哦”，我不知道为什么要赶这个时间，也不知道是仪式里的哪一步会这么重要，因为我第一次参加葬礼，完完全全没有经验，后来二婆牵我走到里面，我没有看到外公，只看到眼前有一份棺材，棺盖还没有盖上，里面是空的，二婆让我跪下来，我跪在了妈妈的旁边，看到很多大人都跪在这里，都是关系比较亲近的亲戚，后面还有许多妈妈的朋友。
二婆说，要跪在那里，不要抬头，让我跟着大人一起做，他们磕头的时候我就磕头。我那时候还是忍不住抬头看了几次，我看到几个抬着外公把他放到棺材里，后来还把棺材的盖子盖起来了。外婆在哭，妈妈在哭，我也哭了。后来仪式结束了，大家站起来了，我也站起来了，外公便一直躺在了棺材里，他再也不会醒来了。后来外婆搂着我，来到外公的棺材前，她哽咽着对我说“来看看外公，以后再也看不到了”，我还记得外婆当时那哽咽着颤抖的声音。
我看着外公，眼泪忍不住往下掉，也忍不住抽泣了，外公带着平常都会带的帽子，穿着新装，边上还有一根拐杖。外公活着的时候便已经很瘦了，那个时候他比我之前见到的样子又瘦了一些。他再也不会睁开眼睛了，再也不会对我笑了，再也不会牵着我去买零食了，再也不会用他那宠溺的语气叫我的名字了。原来，这就是死亡。那一刻站在外公躺着的棺材旁边，我好像有了一些概念。我记得，他真的好爱好爱我，只是后来我们见到的不多了，但每一次见面，他都还是会让我感受到他的慈祥和宠溺，忘记了是哪一年外公搬到远一点的老人院去住的，外婆几乎也经常会去照顾她，周末的时候，也会带着我坐轮渡，渡到一条江的对面，然后再乘一段车的路程去看外公。我还记得，再小一点的时候，那时候爸爸妈妈还在一起，我们都会在外婆家玩，外公会用他的那辆自行车带我到处玩，外公很有钱，当时城里的人连自行车都还买不起的时候，他已经开汽车了，他以前是做运输工作的，听说妈妈小的时候，他对妈妈的那种阔绰是让妈妈所有的朋友都羡慕的。
可是，这么好的外公我再也没有了，我认识外公的时间很短暂。十一年里，真正在一起的时间加起来大概也就几年，而且经常也是隔挺长一段时间才会见到，后来每次周末可以去看他的时候，我都很开心，外公看到我也很开心，这些开心也永远停留在了那些时光里，幸好我都能记得，也因此，它们化作记忆，依然可以延续。
外公是在睡梦里离去的，我突然想起来，外公后来的日子连吃饭都要伴白开水，每一次过去他几乎都是这样吃的，可能是因为糖尿病的原因吧。不知道他离去的时候，会不会感觉到痛和难受，希望没有，那么这样，他的离去是一种很安详的样子。不知道带他离去的那个梦里有什么，会不会有外婆，会不会有妈妈，会不会有我。但也有可能，只是一束要接他走的光，于是从此，他的往后便再也与人间关…