言蹊不知道是不是太久没有谈恋爱了,以致于她都忘记了那是一种什么样的感觉。
她高中时候那次朦胧的喜欢,仅仅是课堂上写写纸条,男生送她磁带，送她冰激凌，在球场打赢了球高呼她名字,那个时候克制不住的笑容。
她遇上了高既明,这是她的真正意义上的初恋。她本来以为自己并不是一个娇滴滴的女生，而遇上他之后，尝遍了心喜和心酸。
而这次她跟廖承宇现阶段相处,更多的是朋友的感觉。他们聊得来,他们很多观点并没有很大的分歧,平淡真诚。舒服是舒服，但是总觉得缺了一点什么，言蹊疑惑,也许现在年纪渐长，所以感情的波动没有以前那么厉害了？也许就像那句话说的“平平淡淡就是真？”
言蹊在遇到高既明之前找伴侣的概念一直是要让她动心的。她从小就生活在男性成员较多的环境里。他的爷爷,才华出众慈祥和蔼,对她奶奶一往情深，五十年如一日,是她见过的爱情最美好的样子。
她的哥哥们,比如她那直男癌略重的大哥,呆板讷言的二哥，娘娘腔的三哥，虽然各有各的毛病,但是都算是好男人，对自己伴侣会很好的人。虽然言以南教的女朋友多，但基本他都是被甩的那个。
她对早逝的父母没有多大的印象了，但她从家里人的叙述里得知，她的爸爸妈妈也非常恩爱。
所以当言蹊与高既明的恋情失败后，言蹊很长一段时间陷入了萎靡的状态。高既明无法在给她心动的同时给予她安全感，如果没有安之在她身边，她可能不会那么快恢复。
她在廖承宇相处的这几个月，两个人就觉得挺合拍的，但她就是没有那种很心动的感觉。言蹊常在深夜剖析自己，她的感情需求到底是什么？为什么就连她二哥都非常清晰他自己爱什么要什么对谁心动，但是她现在反而困惑起来，而且上一次心动的感觉她都想不出来什么时候了。
言蹊记不太清5岁时候的事情了，她只知道她过得很开心，哥哥们说她很嚣张很调皮像个小霸王一样。五岁那年父母出现意外，她都不太懂，家里人都只告诉她父母出远门了。
直到她六岁的那年，幼儿园的六一儿童节庆祝活动，她穿着粉色小裙子在等着去给她买棒冰的爷爷。同班的一个小女孩被她妈妈搂着，两人嘻嘻笑地对望着，年轻的妈妈俯下头来亲吻她的脸颊，左边右边，还把她抱了起来颠啊颠的。
六岁的言蹊看着发呆，猛然就抽泣起来，等到言爷爷回来，她在原地哇哇大哭。到了家里也哭了很久，一个劲地喊着：“我要妈妈，我要妈妈……”
那是她第一次懂得了死亡。
因为家里男性多，言蹊并没有觉得父爱有缺失。但她小时候很长一段时间羡慕同学有妈妈，虽然言奶奶很疼爱她，但是会被言以西和言以南分去了她不少精力和注意力。
有段时间她更是调皮捣蛋，打哥哥们，破坏爷爷养的花草，破坏奶奶的钢琴，就是想吸引和霸占他们来的注意力。
言家二老和哥哥们有段时间忧心忡忡，就怕言蹊长歪了。言奶奶几乎把全部的时间都来带她，她是个温柔优雅，很有女人味的女人，言蹊非常喜欢她把自己抱在膝盖上柔声地跟她讲道理，跟她说话，讲故事。
她享受到了那种母性的关爱，但言蹊内心一直觉得某块位置欠缺着，直到有一天，她进入了父母的房间，在梳妆台上找到了一瓶还没用完的kai的乳液。这就是她妈妈留下给她唯一的记忆。
言蹊后来觉得她在成长的过程，不缺和男性相处的经验，而是和女性，她在初中的时候因为柳依依出国留学，所以从开学开始就很期望能交到闺蜜，可惜事与愿违，一直到大学都没有很要好的女性朋友，反而是一大堆糟心的经历。
也没想到到了现在，现在的网络女孩子们都叫她小姐姐，说什么要嫁给她之类，还问她要签名。到了三十岁，言蹊觉得自己很多事情还是没想明白，对这个世界，对她自己，对安之。
安之最近变得跟她生疏起来，也不知道是她青春期到了觉得跟她这个大人有隔阂，还是因为她在备赛，又得应付功课，所以太忙的缘故。
言蹊想找个时间跟她好好聊一聊，可她最近时间忙，还有她觉得廖承宇最近对她越来越暧昧。
有天晚上他们去看电影，从电影院出来，刚好碰上了下雨。雨夜，电影院。走到他们面前有一对年轻的情侣，女孩子挽着男孩的胳膊，男孩笑着看她，低头两人亲亲密密地亲吻。
正当言蹊感慨年轻的感情真是纯粹可爱的时候，廖承宇温热的手伸过来就握住了她的。
言蹊愣了愣，第一反应的时候就是奇怪，她想了想，还是没挣开，还不到不可以忍受的地步。
她就由着他牵着走一段路。男人的掌心温烫，有种薄茧的厚实感。但言蹊心里没有什么特别的感受，就觉得……是一双人类的手而已。
两人默默走了一段路。廖承宇突然低声叫她名字，“言蹊……”
言蹊本来在走神，听到她的名字下意识地“嗯”了一声，侧头看他，他突然就凑近过来，身影也覆盖下来。
言蹊猛地一惊，下意识就把脸侧开来，廖承宇的唇瓣落在她脸颊边。
言蹊蹙眉，往后退了一步。
廖承宇看到她明显不悦又因为教养克制住的表情，尴尬地道歉：“对不起。”
言蹊沉了沉情绪，也不知道要说什么，她摇摇头，继续往前走。
廖承宇尴尬地追上她，“对不起，我有点情难自禁了，言蹊，我发现我越来越喜欢你。”
言蹊回头为难地瞧他一眼。
廖承宇知道她可能会说一些他不喜欢听到的话，“对不起，我保证下次不会。”
言蹊忍了忍，觉得自己也不要小题大做了，就点点头。
这件事之后，廖承宇给她道过几次歉，言蹊其实是想忘记这件事的，她开始觉得他们之间这种“试着相处”的模式走不通，对他不公平。但是廖承宇一定是看通了她的心思，说了他不在意的之类的话。
言蹊忍了忍。她的奶奶上次清醒的时候，从家里人听说她谈恋爱了那宽慰的笑容，言蹊又沉默了。
30岁生日这晚，言蹊答应了这个生日由廖承宇帮她过，她在家里化了个淡妆，穿了一条淡蓝色的长裙。拿了个手拿包走出房间。
安之在厨房里，言蹊走进来跟她叮嘱事情，她把一头长卷发盘在后脑，鬓发微卷地垂在脸侧，肌肤白透，气质温润柔婉，一手拉着长裙，美得不可方物。